CC News

স্মৃতি চিহ্ন

 
 

|| অনন্য আমিনুল ||

 

বন্ধুরা প্রায়ই বলে, আমি নাকি যেমন অপুর্ব সুন্দরী, তেমনি স্মার্ট এবং হাটাচলায়ও তাই। আমার 2একটা বদ-অভ্যেসও আছে। বুকে ঠিকমত ওড়ানা রাখতে পারিনা। এ জন্য গলাদিয়ে ঝুলে রাখি পেছন দিকে। এটা অবশ্য এখনকার স্টাইল। তাছাড়া সিম্পিল-ড্রেস পড়ি। আর বক্ষপিন্ড নিয়ে হাটতে গেলেই বিপদ। ছেলে-বুড়ো সকলের কটাক্ষ দৃষ্টি লেগে থাকে।

ইনিয়ে বিনিয়ে আমার বুক-মুখে তাকায় তারা। জিহ্বা দিয়ে দুঠোট চেটে ‘ইস্ ইস্’ শব্দ করে। আমাকে দেখলে ওরা কামুক হয়ে যায়। ভয়ে শিরশিরিয়ে ওঠে শরীর। আমাকে দেখলে ওরা কেন অমন করে, বুঝিনা। আমার রূপের জন্য আমি তো দায়ী না। তবে কেন এ জ্বালা-যন্ত্রণা?

কলেজে যাওয়া আসা ছাড়া কোথাও বেরুই না। একা একা চলায় আমি নিরাপদ নই। আত্মীয় বাড়ি তো যাই-ই না। অনুষ্ঠানের কথা শুনলে শরীর শিউরে ওঠে।

মনে হয় ছেলেদের যেচে কথা বলা। গায়ে গা ঘষা। পায়ে পা দিয়ে আচর। চোখ টিপুনী। গাল ছুয়ে চক্চক্ শব্দে চুমু খাওয়া। আরও কত কী!

সেবারের কথা স্পষ্ট মনে আছে আমার। তখন ইন্টারমিডিয়েটে। সায়রা খালার বিয়ে। জমকালো অনুষ্ঠান। না গিয়েও উপায় নেই। আমি মায়ের সাথে আগাম যাচ্ছি। আব্বু সরকারী কর্মকর্তা। নানা কাজে আটকে গেছেন। তাই আসতে লেট হতে পারে।

গ্রীষ্মকাল। প্রচন্ড গরম। নানুর গ্রামের বাড়ি, হরহামেসাই লোডশেডিং। আমি তাপ সহ্য করতে পারছি না। সারা গায়ে বৃষ্টির মতো ঝড়ছে ঘাম। চার পাচবার গোসল করে একটা হালকা-পাতলা ফতুয়ার ভেতর ঢুকে আছি। তবু স্রোত বইছে ঘমের। ফতুয়া ভিজে লেপটে গেছে গায়ে। দূর থেকে দেখলেও স্পষ্ট বোঝা আমি ছেলে না উঠতি বয়সের মেয়ে।

সন্ধ্যা সন্ধ্যা ভাব। নানুদের বাড়ির উত্তরে পুকুর পাড়ে বসে আছি, নিরিবিলি । এই গরমেও বাড়ির ভেতর রমরমা অনুষ্ঠান। কেবল আমিই এখনে বসে তালপাখা দিয়ে বাতাস নিচ্ছি। বড়-ই অস্বস্থি লাগছে। চুপচাপ বসে থাকতে ইচ্ছে করছে না। তাছাড়া পাখা দিয়ে বাতাস করার অভ্যেসও আমার নেই। ভাবছি কেউ যদি বাতাস করতো, আমি খুব খুশি হতাম। আমি একরকম উহ্ আহ্ অসহ্য শব্দ করছি। ঠিক এই সময় মারুফ ভাই এলো। পাড়া সম্পর্কিত মামাত ভাই। আমার চেয়ে বড়। ও এসেই বলল,

– কীরে এখানে কি করছিস?

আমি একটু লজ্জায় কুকড়ে বসলাম।  দু’হাটু দিয়ে বুক চেপে। লজ্জা বাড়লো কয়েক শ’ গুণ মাত্রায়। হাটু আর শরীরের ঘম জ্যাবজ্যাবে লাগছে। আবার সোজা হয়ে বসলাম। আগের মতো। শরীরটা একটু সামলানোর চেষ্টা করলাম। কিন্তু, ছোট পোশাকে তা আর সম্ভব হলো না। নির্দিধায় মাথা নিচু করে রইলাম।

– চল দাবা খেলবি। মারুফ ভাই আমাকে বলল। আমি মাথা তুলে দেখি ওর ক্যামন ক্যামন দৃষ্টি বিচরণ করছে, আমার ঘামে বেজা শরীরের। বললাম, গরমে বাঁিচনা। আর দাবা খেলবো। বরং তুই আমাকে বাতাস কর।

ছেলেরা যে মেয়েদের শরীরের কাছাকাছি থাকতে পছন্দ করে, মেয়েদের জন্য অনেক অসাধ্য কাজ করতেও সপ্রস্তুত থাকে, তা আমি ওকে দেখে বুঝলাম। বলার সাথে রাজি হলো মারুফ ভাই। বলল, দে। সওয়াব পাবি। বলে ফিক্ করে হেসে দিলাম। কাছে এসে বসলো ও। আমার হাসির অজস্র প্রশংসা করলো। শুধু তাই না প্রশংসাচ্ছলে বলল, এমুহুর্তে অমার কি ইচ্ছে করছে জান?

–  কী!

– না থাক পরে বলব।

মারুফ ভাই চুপ হয়ে গেলো। চুপচাপ তালপাখাটা দিয়ে বাতাস করতে লাগলো আমাকে। একটু রসিকতা করে বললাম,  হচ্ছে না তো! আরো জোড়ে। জড়তা কেটে গেলো ওর। বলল, সোজা হয়ে বস গায়ে পুরো বাতাস লাগবে। কাচুমাচু করে সোজা হয়ে বসলাম। শুধু গরমের জন্যই বসতে হলো। আমি যে একটা মেয়ে। শরীরের অদ্ভুদ অঙ্গ, আমি তাও ভুলে গেলাম। ও ডান হতে বাতাস করতে করতে বলল, মুখটা উপরে কর, গলায় বাতাস করি। তার কথা শুনে উঠে আসতে ইচ্ছে হলো আমার। উঠলাম না। কেননা সে তো আমাকেই বাতাস করছে। আমারই তো শরীর ঠান্ডা করতে চাইছে। সে ছেলে, আমি মেয়ে। তাতে কি? কিছুটা গরমের জন্য কিছুটা অন্য মনস্ক হয়ে, শান্ত লক্ষ্মী মেয়ের মতো মুখটা উপর দিকে উচু করে রইলাম। আমার গায়ে লেপটে থাকা ফতুয়াটা আলগা করে দিলো সে। শিরশির করে ঝাকুনি দিয়ে উঠলো আমার গোটা শরীর। সমস্ত বাতাস আমার নাভি পর্যন্ত গিয়ে পৌছল। অপার শান্তি অনুভব করলাম আমি। মারুফ ভাই জ্বলজ্বলে দৃষ্টি দিয়ে আমাকে অপলক তাকাচ্ছে। হাল্কা লজ্জায় নিচু করলাম মুখ। সুরসুরি দিয়ে উঠলো শরীর। আমি এখন অনেকটাই বড়। কিঞ্চিৎ জড়ো-সড়ো হয়ে উঠে দাঁড়ালাম। বললাম, চলো বাসায় যাই। ও বললো, বাসায় গিয়ে কি করবা। বাসায় গরম। আমি ওর হাতের দিকে তাকালাম। হাতটা থেমে আছে। আবার গরম লাগা শুরু হলো। আমি নির্বাক দাঁড়িয়ে।

আবার বললো, অনেক দিন পর এলে আরেকটু বসো। হালকা ঠান্ডা বাতাস আসছে। আমি আবার বসলাম। এটাও আমার বড় দোষ। কারো আদর মাখা আবেদন ফেলতে পরিনা। উৎফুল্লতা আমার ভীষণ পছন্দ। আর মারুফ ভাই পৃথিবীর সবচেয়ে রসিক। তাই ওর কথা ফেলতে পারছিনা কিছুতেই। সেও আমাকে অত্যন্ত পছন্দ করে কেন তা জানিনা।

অনেক্ষণ চুপ করে রইলাম দুজন। ও বললো, নাসরিন! চুপ কেন, কিছু বলনা।

কি বলবো ভেবে পাচ্ছিনা। উল্টো ওকে বললাম, তুই বলনা। ও বলা শুরু করলো ছোট বেলার স্মৃতি। আমি নির্বাক বসে আছি। দূরে তাকাচ্ছি। ও আবার আমার শরীরের দিকে কেমন কেমন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। টের পেলাম।

হঠাৎ তাকালাম তার চোখের দিকে। চোখে চোখ পড়তেই আমার গাটা রিন্রিন্ করে উঠলো। আমি নার্ভাস হয়ে যাচ্ছি। কাছে এসে বাতাস করতে লাগলো সে আমাকে।

আমি নেতিয়ে পড়লাম ঘাসের উপর। তারপর কি হয়েছে তা ভেবেই গাটা শিউরে ওঠে। এরপর খালার বিয়েতে যতটি মুহুর্ত থেকেছি ঠিক ততটিই মুহুর্ত কেটেছে আনন্দে-নিরানন্দে, ব্যথায়, ছেলেদের জালা-যন্ত্রণায়, ভয়ে ভয়ে। আজও ভয় কমেনি। ভয় বাড়ছে দিন দিন এবং বেড়েই চলছে।

Print Friendly, PDF & Email