CC News

ছোট গল্প: বাড়ি নং- ২১৯

 
 

।। জিনাত জাহান খান।। বাসাটা দোতালায় হলে বেশ হতো, ইদানীং সিঁড়ি বাইতে কষ্ট হয়, চারতলায় উঠতে উঠতে পা ধরে যায়। প্রতিবারই মনে হয়, দোতালার ফ্লাটে বসেটসে একটু চা-টা খেয়ে আয়েশ করে বাসায় যাওয়া যেত, হা হা কি হাস্যকর ভাবনা, আরে যারা থাকে তাদের সাথে তো আলাপই নেই সানিয়ার। একা একাই থাকে নিজের ফ্লাটে। এই ফ্লাটটা নিতে অনেক কষ্ট করতে হয়েছে, বান্ধবীর মা’কে ম্যানেজ করে আত্মীয় সাজিয়ে বাড়িওয়ালার সামনে নিয়ে এসেই না ফ্লাটটি পেলো। একা একা থাকা যে কত টাফ! তাই খুব সাবধানে থাকতে হয় যেনো কোনো অভিযোগ না আসে ওর বিরুদ্ধে। এসে গেলো বাসার সামনে, উফ! এই চাবিটা যে ব্যাগের কই লুকিয়ে থাকে, রাখার সময় হুশ থাকে না পরে এমন করে খোঁজাখুঁজি চলে যেন নতুন বউ জামাই এর আংটি লুকানো খেলা…আরে! ব্যাগের সামনের পকেটেই তো ছিলো…এমনই হয়, ঘরে ঢুকেই পাখাটা ছেড়ে দিয়ে পানির বোতলের ছিপি খুলে ঢকঢক করে পানি খেলো খাটের উপর বসে। পা টান করতে একেবারে শুইয়েই পড়লো। মনে পড়লো, সকালে বিশেষ রান্না করা হয়নি এখন কি যে খাবে, সময় নষ্ট না করে রান্নাঘরে ঢুকে চাল-ডাল-সবজি একসাথেই বসিয়ে ওয়াশ রুমে ঢুকে পড়ে।
সারাদিন যা ধকল যায়, বাসা থেকে অফিস আবার অফিস থেকে সন্ধ্যায় একটা পার্টটাইম জব করে সপ্তাহে চারদিন, একটা অনলাইন লাইব্রেরিতে বসে, রাত হয় বাসায় ফিরতে, কি করবে! ফ্লাটের অনেক ভাড়া আর নিজের আনুষঙ্গিক তো আছেই। মনে হচ্ছে খিচুড়িটা হয়ে এলো,  চুলা বন্ধ করার আগে এক কাপ চা করে নিলো। চায়ে চুমুক দিয়েই মনে হলো কিছুটা ক্লান্তি কমলো, কিন্তু সানিয়া জানে এই চা পান কিংবা কোনো বস্তুকণা শান্তি দিতে পারবে না। মুঠোফোনের রিংটোন ঘুম ভাঙিয়ে দিলো সানিয়ার…হায় ১১ টা বাজে! কখন যে ঘুমিয়ে পড়লো টেরই পায়নি, ফোনের স্ক্রিনে সেই নাম্বারটা, ভেবে পাচ্ছে না ধরবে কিনা, অবশেষে-
-হ্যালো
-ক্যামন আছেন?
-জ্বি ভালো, আপনি?
-আমি ভালো, ভালোই থাকি সবসময়
-আচ্ছা, ঠিক আছে
-কি ঠিক আছে! আরে কিচ্ছু ঠিক নেই, আমার প্রস্তাবের কথা মনে আছে?
সানিয়া চুপ
-কথা বলুন, কই? দেখুন প্রতিদিন আপনাকে ফোনে এইভাবে একই কথা বলতে কিন্তু আমার ভালো লাগে না।
-কেন আমি কি বলেছি ফোন দিতে?
-বলেননি, কিন্তু আমি হ্যাঁ বা না শুনতে চাচ্ছি
-আমি আরো একটু ভাবতে চাইছি
-ওকে ডান,বলুন কতদিন সময় চাচ্ছেন?
-একটু ভেবে…এক সপ্তাহ
-বলেন কি এতদিন! না না আপনি তিনদিন পরেই জানান
-আচ্ছা আজ রাখি, ভালো থাকুন
কিছু বলার সময় না দিয়ে ফোনটা কেটে দিলো সানিয়া। রাত বাড়ছে খেয়ে শুয়ে পড়তে হবে, সকালে অফিস।
এলার্ম ঘড়িটাকে ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে ছুঁড়ে ফেলে দেই এমনই এক ইচ্ছে নিয়েই আড়মোড়ে ঘুম ভাঙে সানিয়ার, হাত বাড়িয়ে ঘড়িটার দম বন্ধ করে নেয় আগে। তারপর কিছুক্ষণ ঝিম মেরে বসে থেকেই নাস্তা রেডি, শাওয়ার, নিজেকে তৈরি ও খাওয়া শেষ করেই বাসা লক করে নিচে নেমে যাচ্ছে দ্রুত।
-Excuse me, কি যেন নাম আপনার?
-জ্বি, আমাকে বলছেন? পেছনে ফিরে সানিয়া দেখে একটা লোক
-হ্যাঁ আপনাকে
-আমি সানিয়া,  সানিয়া হুসাইন
-Actually আমি দোতালায় থাকি, আপনাকে দেখি কিন্তু আলাপ হয়নি তাই, it’s ok…আসুন, আপনার হয়তো তাড়া আছে
-ধন্যবাদ, আসছি
-আসবেন সময় পেলে আমার ফ্লাটে, একাই থাকি আমিও
একটা অনিচ্ছার মুচকি হাসি হেসে নেমে গেলো সানিয়া, কই থেকে যে আসে এরা! এইসব নিয়ে ভাববার সময় নেই, একটা সিএনজি নিয়ে অফিসের রাস্তা ধরে, আসলে ফ্লাটের সবাই ধীরেধীরে বুঝে গেছে ও একা থাকে তাই ওর আসা যাওয়া ফলো করে, করুক, কি হবে এত ভেবে কি হবে! ভাবনাই সুফল আনবে তাহলে এত আতংকে দিন কাটাতে হতো না। সব ছিলো ওর সব, বাবা মায়ের আদরের সানিয়া আজ সংগ্রাম করছে পথে পথে… অবশ্য এখন এই জীবনের জন্যে কাউকে দোষী বানাতে চায় না, এখন ভাগ্যে বিশ্বাসী হয়ে উঠছে নিজের অজান্তেই।
-আপা বাংলামটর আইসা গেছি
-ওহ! আচ্ছা আচ্ছা, দাঁড়ান, এই নিন ভাড়াটা
বিল পরিশোধ করেই অফিসের নিচে লিফটের সামনে, সানিয়া জানে কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা জাদুর বাক্স এসে ওকে-সহ অনেককেই তুলে নিয়ে যাবে যার যার গন্তব্যের সম্মুখে… আচ্ছা কেউ আসতে পারে না এমন কোনো জাদুকর যে সবটুকু দুঃখ ভুলিয়ে সব ভেদাভেদ ভুলিয়ে দেবে, হিংসা নেই, ধর্ম নিয়ে বাড়াবাড়ি নেই, একে অন্যের জান নেয় না এমন কোথাও কি আছে? যেখানে শান্তির দম ফেলে যায়! লিফট থেকে নেমে সোজা ডেস্কে বসে পড়লো, টেবিলে রাখা বোতলের পানি পান করেই পিসিটা অন করলো। স্ক্রিনে নিউজগুলোর আপডেট আসছে, বেসরকারি টিভি চ্যানেলের কাজ, সারাক্ষণই নিউজ ও পিসি, সেদিনও এমন করে সারা দেশবাসীর সাথে সাথেই ও জেনেছিলো ওর জীবনের সবচেয়ে ভয়ংকর ও সর্বনাশের খবর। ও সেদিন এমনই নিউজ ডেস্কেই ছিলো, কাজে মনোযোগী ছিলো, গভীরভাবেই ফলো করছিলো আপডেট…
-কি ব্যাপার সানিয়া, মাথা নিচু করে রেখেছেন যে, শরীর খারাপ?
-জ্বি না স্যার, হঠাৎ দাঁড়িয়ে…আমি ঠিক আছি স্যার।
-okay okay be relax! take care
এমন যে কেন হয়, প্রায়ই হচ্ছে, অফিসে ঢুকে কাজে বসলেই, ভুলতে চায় না কিন্তু সব সময়ই তাড়িয়ে নিয়ে চলে, যে যন্ত্রণা একান্তই নিজের তা থাকুক নিজস্ব চাঁদ হয়ে অন্যকে দেখিয়ে কি লাভ! নির্ধারিত সময়ের আগেই বসকে বলে অফিস থেকে বেড়িয়ে পরে সানিয়া। আজ কিছু টুকিটাকি কেনাকাটা আছে, তাই নিউমার্কেটে যাবে। মার্কেটের গেটে ঢুকেই মনে হলো কতদিন পরেই না এলো, আগে ভার্সিটি এলে আসাই হতো কিছু না কিছু নিতে কিংবা অহেতুক ঘুরতে… সানিয়ার মন বলছে তাকে কেউ ডাকছে, ডাকুক, তাকাবে না…পা দ্রুত চালায়, তবু পেছন থেকে কাঁধে হাত
-এই সানিয়া, সানিয়া!
-ওহ্ তৃধা!
-আরে কি খবর তোর! যেন চিনতেই পারছিস না
-না রে শুনতে পাইনি, ভালো আছিস?
-হ্যাঁ আছি, তুই? তোর কি খবর?
-আমিও ভালো আছি, আচ্ছা আজ যাইরে
-কি বলছিস! একদমই না,  তদিন পরে দেখা, অনিমেষ দা চলে যাবার পর তো কোনো খবরই পাইনি তোর
হঠাৎই সানিয়ার মাথাটা ঘুরে উঠলো, বুকটা খালি হয়ে গেলো নামটা শুনে, অনিমেষ চ্যাটার্জী- সানিয়ার আরেক পৃথিবীর নাম।
-আমি আসলে আগের জবটাই করছি, এই তৃধা আমার সত্যি দেরি হয়ে যাচ্ছে, আজ যাই, পরে কোনোএক দিন গল্প হবে।
বলেই আর পেছনে না ফিরে দ্রুত অন্য একটা গেটের কাছে গিয়ে হাতের কাছে যা যা পায় তাই নিয়েই বের হয়ে একটা রিক্সায় চেপে বসে। আর কতদিন এইভাবে চেনা অচেনা মানুষদের কাছ থেকে সরে সরে থাকবে! বাবা-মাকে দেখতে মন চাইলেও যেতে পারছে না অবশ্য তারাও ওকে ত্যাগ করেছে…বুকের মধ্যে প্রচণ্ড বেগে হু হু করে ওঠে। আকাশটা এত নীল কেন? কষ্টগুলোতে এত ব্যথা কেন? ভালোবেসেছিলো খুব ভালোবেসেছিলো অনিমেষকে। ও ছিলো ভার্সিটিতে সানিয়ার এক ব্যাচ সিনিয়র। অনিমেষ রাজনীতি করতো, মিছিলের কিংবা যেকোনো আন্দোলনের সম্মুখের মুখ ছিলো অনিমেষ। আর সানিয়ার মনোযোগ এর জন্যই হয়তো বেশি ছিলো কেননা মিছিল হলে দৌড়ে যেত ও কে দেখার জন্যেই…দূর থেকে কি এক তাড়নায় মিটিংগুলো আড়চোখে দেখতে দেখতে পথ চলতো। হয়তো বন্ধুদের মাধ্যমেই অনিমেষ জেনে গিয়েছিলো এই বিশেষ বোধ, তাই একদিন সানিয়া দাঁড়িয়ে দেখছিলো দূর থেকে একটা মিছিলের প্রস্তুতি কিন্তু ওকে দেখা যাচ্ছিলো না, কই গেলো আজ!
-আমাকে খুঁজছেন?
-জ্বি, হ্যাঁ না মানে, তা কেন? (চমকে পেছনে ফিরে)
-আমাকে চিনেন? বলুন তো আমার নাম কি?
-কি যে বলেন, আপনাকে কে না জানে বা চেনে! আপন তো অনিমেষ চ্যাটার্জী।
-বাহ! খুব ভালো…হুম, আমিও কিন্তু আপনার নাম জানি
-কি? (মাথা নিচু করে)
-আপনি সানিয়া, সানিয়া হুসাইন
-হ্যাঁ তাই…ওর মুখে নিজের নাম শুনে বুকটা খালি হয়ে গেলো
-আপনার আপত্তি না থাকলে আমরা কি আজ টিএসসি’তে বিকালে বসতে পারি?
-না না কেন আপত্তি থাকবে! সমস্যা নেই আসবো
-আরে আরে কিছু না ভেবেই রাজি হয়ে গেলেন?
-ভাবতে হবে না, ধন্যবাদ, দেখা হচ্ছে আজ।
দ্রুত চলে এলো সানিয়া যেন পালিয়ে বাঁচলো, আরো একটু থাকতোই না হয়, যাক আজ তো দেখা হচ্ছেই।
তারপর থেকে বেশ কিছুদিনের মধ্যেও সময়ের বল গড়াতে গড়াতে অনেক দূর পৌঁছে গেলো, ওরা বিয়ে করবে এটা ফাইনাল হলো কেননা এতদিনে অনিমেষ পাশ করে একটা পত্রিকায় জয়েন করলো, আর সামনের বছর তো সানিয়া পাশ করছেই। কিন্তু পরিবার! দুই পরিবারই সাম্প্রদায়িক দেয়ালে দাঁড়িয়ে এপারওপার, কিন্তু ওরা ওদের সিদ্ধান্তে অটল। ব্যস একপাল বন্ধুদের উপস্থিতে রেজিস্ট্রি করেই ওদের বিয়ে হলো এবং বিয়ের পর অনিমেষের এক কামরার ঘরেই উঠলো। শুরু হলো সুখের আরেক উপাখ্যান।
তারপর সানিয়া পাশ করে একটা বেসরকারি চ্যানেলে জয়েন করলো, আরেকটা বাসা নিলো..পরিধিও একটু বাড়লো। সানিয়া নিজেকে সবসময় মনে করতো সেরা সুখিদের একজন। সেদিন খুব ভোরে উঠে রান্নাবান্না শেষ করে দুইজনের পটে খাবার নিয়ে বাকিটা খেলো, কিন্তু সানিয়া খেতে পারলো না বেশি, গা গুলোচ্ছে বলছে শুনে অনিমেষ এসে ওকে জড়িয়ে ধরে বললো আমার বাবুটা বুঝি আসার সময় হলো, তাই না? সানিয়া লজ্জা পেলো,  এবং ভাবলো আসলেই তাই…ও আরেকজন অনিমেষকে আনতে যাচ্ছে পৃথিবীতে। আর কথা না বাড়িয়েই দুইজনে দুই দিকের বাস ধরলো, টাটা বলে বিদায় দিয়েই চোখের আড়াল। সানিয়া অফিসে এসে বসলো, কলিগদের সাথে বিভিন্ন খোশগল্পে মশগুল ছিলো আর চোখ ছিলো আপডেটে… হঠাৎই চোখ পড়ে যে নিউজটায় তা হলো- রামকৃষ্ণ সড়কে গোলাগুলি। উঠে দাঁড়ায়,অনিমেষকে ফোন করে ওর ফোন সুইসড অফ বলছে, ওর বসকে ফোন দেয়, রিং হচ্ছে রিং হচ্ছে…
-হ্যালো রাকিব ভাই
-হ্যাঁ বলুন, কে বলছেন?
-আমি আমি অনিমেষ চ্যাটার্জীর ওয়াইফ, সানিয়া, ওর ফোনে পাচ্ছি না please ওকে ডেকে দিবেন!
-আপনি একটু পরে ফোন করুন, আমি একটু ব্যস্ত আছি। বলেই ফোন কেটে দিলো
কি করবে! কাকে ফোন করবে! আবার স্ক্রিনে চোখ!…সাংবাদিক অনিমেষ চ্যাটার্জীকে লক্ষ্য করে গুলি চালানো হয়েছে এবং তাকে হাসপাতালে নেয়ার পরে মৃত বলে ঘোষণা। এখন রামকৃষ্ণ রোড উত্তপ্ত, ধাওয়া-পালটা ধাওয়া চলছে…
জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো সানিয়া। যখন জ্ঞান এলো তখন খেয়াল করলো সে তার ও অনিমেষের বাসার বিছানায় শুয়ে আছে আর অনেক মানুষ তার চারপাশে। ধড়মড় করে উঠে…অনিমেষ কই আমার অনিমেষ! আমি ওর কাছে যাবো, আমাকে নিয়ে যাও ওকে দেখতে দাও…আমাকে বলেছে আমাকে ছেড়ে কোথাও যাবে না কক্ষনো না…শান্ত হও, শান্ত হও সবার আশ্বাস, কিন্তু কিভাবে শান্ত হবে। পুলিশ লাশ নিয়ে গেছে, তদন্তের স্বার্থে, কে বা কারা কেন গুলি ছুঁড়েছে তার জটলা খুলবে পুলিশ, তাই বলে লাশও পাবে না! এটা হতে পারে না, না না আমার আমার অনিমেষ…
সানিয়াকে বিভিন্ন ফোন থেকে হুমকি দেয়া শুরু হয় যেন কোনো আন্দোলন বা বিচারের জন্যে মিডিয়া গরম না করে…তারা বলে ফোন দিয়ে, ঠিক সময় মতো অনিমেষ হত্যার বিচার হবে। আরো যেসব হুমকি আসছিলো তাতে সানিয়া নিজেদের বাঁচাতে স্বাভাবিক হয়ে যায়, সবার আড়াল হয়ে যায়। আর ইদানীং যে ফোনটা আসে তা তো অন্য কাহিনী…সানিয়াকে রাজনীতি করার প্রস্তাব দিচ্ছে, অনিমেষের রাজনৈতিক জনপ্রিয়তাকে পুঁজি করে যেন সানিয়া রাজনীতিতে নেমে পড়ে। কিন্তু তা কি সম্ভব! এই সততাটুকু তার অটুট আছে, কখনোই অনিমেষকে পুঁজি করে জনপ্রিয় হওয়ার কথা চিন্তায়ও আনবে না। জীবন থাকতে হবে না, বলে দেবে আজ কাল অথবা যখনই আবার ফোন আসবে।
-ম্যাডাম এসে গেছি আপনার ২১৯ নম্বরে, এটাই তো?
-ওহ! হ্যাঁ হ্যাঁ এখানেই থামুন, এই নিন ভাড়া
আস্তে নেমে এলো, বাসার সামনে এসে গেটে ঢুকে সিঁড়িতে পা রাখবে ঠিক তখনই সানিয়া টের পেলো ওর পেটে কি যেন নড়ে উঠলো, আবার,  আবার এইভাবে তিন-চারবার…ও নড়ছে, ও আসবে। অনিমেষের সন্তান পৃথিবীতে এলে কি পরিচয়ে বড় করবো! এই পৃথিবীতে ঠিক কি পরিচয় দিলে স্বাভাবিকভাবে বাঁচতে পারবে তা বুঝতে পারছে না সানিয়া। পা টলছে, কিভাবে ভাঙবে এই এতগুলো সিঁড়ি!

Print Friendly, PDF & Email