• রবিবার, ০৩ জুলাই ২০২২, ০৫:০৪ পূর্বাহ্ন |

মাকে মনে পড়ে

Maনুরুন্নাহার বেগম:
মায়ের মুখের মধুর হাসি,চাঁদের চেয়েও আলো –
মাকে মনে পড়ে আমার, মাকে মনে পড়ে—————-
মা চলে গেলেন অচেনা, অজানা, অদেখার দেশে। যেখান থেকে আর কোনদিন আসবে না মা। হঠাৎ করে অসুস্থ হলেন আর অল্প সময়ের ব্যবধানে হারিযে গেলেন মা। চার দিকটা ফাঁকা। একটি আশ্রয়,একটি ঠিকানা চিরতরে নিভে গেল। আর অপোর চোখ আমার জন্য তাকিয়ে থাকে না। মায়ের ফোন আমাকে খুঁজবে না। আমি কবে কোথায় কেমন আছি কেউ জানতেও চাইবে না। এই হল আমার মা।
১৫-১-২০১৪ তারিখ মা আর আমি ভাত খাচ্ছি রংপুর শহরে বোনের বাড়িতে। বোনের ক্যাসেট প্লেয়ারে গান চলছে।  মাকে নিয়ে লেখা গান ও প্রায়ই ক্যাসেট চালিয়ে শোনে।
মা আমার সাধ না মিটিল ——–
এমন একটা মা দেনা———
মা খেতে খেতেই বোনকে উদ্দেশ্য করে  বললেন ‘‘ মা গানগুলো আবার দাও তো।’’ আরও বললেন তিনি যখন থাকবেন না, এই গানগুলো যেন আমরা শুনি। খাওয়া শেষ করে মাকে নিয়ে এলাম আমার বাড়িতে। রংপুর শহরেই ১ ঘন্টার পথ। পথে অনেক কথা বললাম মায়ের সাথে। কে জানত ঐ আসাই আমার সাথে মার শেষ আসা। আর কখনও আমার সাথে গাড়িতে উঠবেন না মা।
মার সাথে অনেকদিন এক ঘরে ঘুমানো হয় না। এবার আমার বাড়িতে এসে মার সাথে দুইরাত ঘুমালাম। মা রাতে উঠে নামাজ পড়েন। হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে জায়নামাজ নিয়ে নামাজের জায়গা ঠাওর করে নামাজ পড়েন। আমি টের পেয়ে দেখি ঠিক আছে কি না ,না হলে দিক বলে দেই।
আব্বার সাথে মা দীর্ঘ ৪৩ বছর সংসার করেছেন। আব্বা পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করে চলে যান ১৯৯৩ সালে। তারপর মাকে আকড়িয়ে দিন যাচ্ছিল। মা ছিল বলেই বাবার শূন্যতা ততটা টের পাইনি। মাকে যখন একা পেয়েছি মার স্বপ্নে জড়ানো দিনগুলো নিয়ে অনেক কথা শুনেছি। মার বিয়ে হয়েছে ১৪-১৫ বছরে । সেদিন তার প্রচন্ড জ্বর। বিয়ের আগে আব্বা মাকে দেখেননি। বড়ভাই,ভাইস্তারাই মাকে পাত্রী হিসেবে দেখে পছন্দ করে বিয়ের দিন তারাই ঠিক করে আব্বাকে তলব করে এনেছেন। আব্বা তখন রংপুরে কর্মরত। যানবাহন বলতে ট্রেনই একমাত্র মাধ্যম। রাস্তাঘাট সব কাঁচা।
খুব সাদামাটা ভাবেই বিয়ে হয়েছে। আব্বার মাথায় চুল কম ছিল বলে তাকে বয়স্ক পাত্র মনে হয়েছিল বিয়ের আসরে। মায়ের পরে এক আত্মীয় (সম্পর্ক মামা) তিনি বিয়ের আসরে বলেই ফেললেন পাত্র দোজবর ( ২য় বিয়ের পাত্র)। আব্বা নাকি সে কথায় মহাক্ষেপা ক্ষেপেছিলেন ছিলেন। বলেছিলেন আমার বাড়িতো বেশী দুরে নয়, বেলকায় (সুন্দরগঞ্জ উপজেলার একটি ইউনিয়ন)। আমি এখানে আছি আপনারা খোঁজ নিয়ে এসে বিয়ে পড়ান। কারণ আমার পরিবারে ২য় বিয়ে বলে কোন কথা নেই। কনের বাড়ির লোকজন তখন স্তব্ধ। কারও মুখে কোন কথা নেই। তারাতো খোঁজখবর নিয়েই বিয়ের দিন তারিখ ঠিক করেছেন। কাজেই বলারই বা কি আছে।
অবশেষে বিয়ে হল। ১৯৫০ সালের কথা। তখনকার দিনেতো বিবাহ রেজিষ্ট্রেশন ছিল না। দেনমোহর ১০০১ টাকা। বিয়ে পড়ানো হল নুতন স্ত্রীকে দেখতে হবে আব্বা স্ত্রীকে না দেখেই কর্মস্থলের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। আব্বা তখন রংপুরে চাকুরী করেন। খেয়ে দেয়ে প্রস্তুত আসার জন্য। মা অসুস্থ,  জ্বরে কাতরাচ্ছেন। সে কারণেই বিয়েতে হলুদ হয় নাই। শুধু হলুদ ছুঁয়ে শাস্ত্র পালন করা হয়েছে মাত্র। এমন সময় মার বড় বোন বলেই ফেললেন ‘‘ আউ (কি)ভাইজান নুতন বউ দেখবেন না। আব্বা নাকি বলেছিলেন তার সময় নাই,পড়ে দেখবেন। বিয়ের বাড়ির লোকজন হাসাহাসি পাত্রের চলে যাওয়ার কথা শুনে। যা হোক আব্বা চলে গেলেন। পরে অন্যদিন যেয়ে মাকে যথারীতি শ্বশুর বাড়ি থেকে বামনডাঙ্গা ষ্টেশন হয়ে ট্রেনে রংপুর আনবেন। তখনকার দিনে মেয়েদের পৃথক কোন কামড়ার কথা ভাবা দুরস্ত ছিল না। যাহোক পৃথক দু’কামড়ায় দু’জন। গ্রামের মেয়ে মা। লজ্জায় জবুথবু। এই প্রথম শহরে আসছেন। আব্বার অভ্যাস ছিল ট্রেন দুলবে  ( যে কোন যানবাহন দুললেই, ব্যতিক্রম শুধু সাইকেলের বেলায়),আব্বাও সাথ সাথ ঘুমিয়ে যান। সেদিনও হয়েছে তাই। ট্রেন চলছে আব্বাও ঘুমিয়ে পড়েছেন। রংপুর প্লাটফরম এসে গেছে। প্লাটফরমে বড় অরে রংপুর লেখা দেখে মা ভেবেছেন এই তো রংপুর -ট্রেন থামল। সবাই নামছে। তার লোক (আব্বা) কই। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তাঁর দু’ চোখ আব্বাকে খুঁজছে। আর দু’ চোখ বেয়ে অঝোরে পানি গড়িয়ে পড়ছে।  দাঁড়িয়ে থাকা পুলিশকে দেখে মার চোখের পানি আর থাকে কই। কথা নেই – অঝোরে কাঁদছেন। পুলিশ কান্না থামিয়ে কারণ জিঞ্জেস করতেই আব্বার বর্ণনা দিয়ে বললেন উনি পাশের কামড়ায় ডেকে দিতে হবে আর এই ষ্টেশনে নামবেন। ( আব্বার মাথায় চুল কম এতেই বোঝাতে পেরেছেন) পুলিশ তাই করলেন। আব্বা হুড়মড় করে এসে মাকে ট্রেন থেকে নামিয়ে নিলেন।
আব্বা ভীষন আত্মভোলা ছিলেন। অনেক পুরনো কথা মনে রাখতে পারতেন। কিšত্তু অনেক জরুরী কাজের কথাও হঠাৎ করেই ভুলে যেতেন। একবার আমার ছোট দুইভাই এবং আমি  সবে সাঁতার শিখেছি। আমি খানিক টা পারি। ওরা দু’ ভাই তেমন একটা পারে না। আমি আস্তে  আস্তে সাঁতরিয়ে ১ বিঘা আন্দাজ  পুকুর পাড়ি দিতে পারি।
ঐদিন সবে দুপুর। আমরা আব্বার কাছ থেকে পুকুরে গোসলের হুকুম নিয়ে পানিতে নেমেছি। আব্বা লোকের সাথে কথা বলতে বলতে বাড়ির ভিতর ঢুকে কূয়া থেকে পানি তুলছেন আর গায়ে ঢালছেন , এমন সময় মা আব্বাকে স্মরন করে দিণে আমরা কোথায়। ততনে আমরা তিনজনই পানিতে হাবুডুবু খাচ্ছি আর পানি গিলছি। আমার চুল উপরে ভাসছে। তা দেখেই আব্বা ঠাওর করেছেন এরা তাঁর সন্তানরাই হবে। তারপর যা হবার তাই হল। আব্বা এক লাফে পানিতে নেমে তিনজনাকে তিনপাশে চেপে ধরে আমাদের উদ্ধার করলেন। মা মনে করে দিয়েছিলেন বলেই না রক্ষে।
মা বরাবরই খুব সাবধানী ছিলেন। হেন কোন সাংসারিক কাজ নেই মা জানতেন না। সেলাই,রান্না,হালকা কৃষি কাজ, ফসল সংরন,সন্তান লালন পালন কি না তিনি জানতেন। এমনকি মোরগ খাসি  করাতেও বেশ দ ছিলেন। ঝগড়া করতে কখনও দেখিনি তাকে। আব্বা যদি বুঝতে পারতেন মা কোন কারণে রেগে গেছেন তাহলে সোজা শার্টটা কাঁধ বরাবর নিয়ে বাইরে চলে গেলেন। যতন মার রাগ থামেনি ততন আব্বা কোথাও খোস গল্পে মসগুল। মায়ের ডাক পড়লে বুঝতেন এখন বাড়ি ঢোকা যাবে। মাকে আমাদের সাথে খেতে বললেও খায়নি। খেতেন সবার পড়ে। কাজের লোকদের সাথে। যা অবশিষ্ট থাকত কাজের লোকদের সাথে ভাগাভাগি করে খেতেন। সুন্দর করে কাঁথা জুড়তে পারতেন । যেকোন রান্না জিহ্বার দিলেই বুঝতে পারতেন তার প্রস্তুতকলা । তার হাতের রান্নার বেশ জস ছিল সবার কাছে।
মায়ের আদর অকৃত্রিম। ভালবাসা নির্ভেজান। আমি কি খাব, কি খাবনা, কি খেতে পছন্দ করি বড় সন্তান হিসাবে আলাদা  একটা গুরুত্বই পেতাম তার কাছে। বছরের চাল  এলে আমার বাসায় যেন চালটা দেয়া হয়। পিঠার আটা,  চিড়া, মুড়ি সব যেন ঠিকঠাক মত আমার বাসায় পাঠানো হয়। সাথে সাথে ছেলের বউদেরও নিদের্শনা দেন এবং বলেন তিনি যেমন যেমন করেন তাঁর অবর্তমানে  ছেলের বউরাও যেন তাই করে।
সংসারের জন্য অনেক কষ্ট করতে হয়েছে তাকে। টাকা পয়সা জমিয়ে জমিয়ে জমি ক্রয়, সংসারের জন্য একটা একটা জিনিস কেনা আরও কতকি। এতটুকু দড়ি, লোহা যে কোন জিনিস মাকে কখনও ফেলতে দেখিনি। বলতে শুনেছি এটাই এক সময় কাজে লাগবে। কোন কিছুর প্রয়োজন হলে মাকে শুধু বলা অমনি হাতের কাছে এসে হাজির।
শেষে বাধ সেধেছিল তার চোখ। মা শেষে চোখে দেখতে পাননি ৭-৮ বছর। অনেক সাধ ছিল তার সন্তান, নাতি নাতনি জামাইদের প্রানভরে দেখার। বড় হাউস (ইচ্ছা) জাগে,আমরা কেমন দেখতে হয়েছি। কি কাপড় পড়েছি। কেমন আছেন বললে বলতেন যে চোখে দেখে না তার আবার ভাল থাকা। কোরান শরীফ পড়ার শব্দ শুনলে কাছে এসে বসতেন। বলতেন চোখে দেখতে পাইনা। পড়ার ইচ্ছা, অপুর্নই থাকে। প্লাষ্টিকের হাতাওলা চেয়ারে বসে অপো করতেন তার আপনজনের জন্য। কেউ কাছে এসে কথা বললে সবার খবর নিতেন। কেউ কোন আবদার করলে সাধ্যমত চেষ্টা করতেন। না পারলে নিজেরটাই দিয়ে দিতেন। খেতে বসেছেন এমন সময় কেউ খাবার আবদার করলে নিজের খাবারটুকুই দিয়ে দিতেন। তাঁকে কোন কিছুই বোঝানো যেত না।
আব্বা বিয়ে করে মাকে নিয়ে সংসার করছেন। সরকারী চাকুরীর সুবাদে রংপুর জেলার বিভিন্ন উপজেলায় চাকুরি করার সুযোগ হয়েছে তার। আব্বার চাচাতো ভাই ( নাছির দারোগা)  আব্বাকে সংসারী দেখে একদিন বলেই ফেললেন মা আব্বার কাছে ক্যামন দেখতে। আব্বা তৎনাৎ বলেন খুবই সুন্দর ভাই। আসলে আব্বার চোখে মা ছিলেন খুব সুন্দরী –  ছিলেন অপরুপা । আব্বা প্রচন্ড ভালবাসতেন মাকে।
আব্বা নিজের কাছে ১টি টাকাও রাখতে পারতেন না। আর সে জন্যই পকেটে টাকা থাকলে তার বন্ধুরা পকেট থেকে টাকা বের করে নেয়। মার কাছে থাকলে ঠিক থাকবে।
সে কারণেই মার নামেই সব সম্পদ করেছিলেন আব্বা। আবার ভয়ও পেতেন এগুলো মা ঠিক রাখতে পারবেন কিনা। তার কারণ  মার আত্মীয়রা  ছিল লোভী প্রকৃতির। মার বাবার বাড়ির আশেপাশেই জমি গুলো কেনা  বলেই আব্বা ভীত ছিলেন বরাবরই।
১ম শ্রেনী থেকে ৩য় শ্রেনী পর্যন্ত আমাদের প্রাথমিক শিাগুরু মা। মা চুলার পাড়ে বসিয়ে খাওয়ার লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে পড়া করতে বলতেন। লেখা দিয়ে বলতেন যতবার লেখা হবে  শ্লেটের ১টা জায়গায় রেখা টেনে দিয়ে মনে রাখতে হবে। মায়ের শেখানো ভাষা, শিক্ষা নিয়ে আজ দেশ  বিদেশ  বেড়াচ্ছি।  মায়ের কথার অবাধ্য হইনি কখনও। মা কত ভাল বন্ধু ছিল আমার। অনেক কথা হত মায়ের সাথে। মা চলে গেলেন ২০ জানুয়ারী – ২০১৪। কষ্ট হয় এখন এই ভেবে কে আমার খোঁজ নেবে। আমি কেমন আছি জানতে চাইবে। বলবে সাবধানে যেন থাকি গাড়িতে যেন বুঝে শুনে উঠি। ঠিকভাবে যেন খাওয়া দাওয়া করি। ফোন বাজে কিন্তু মায়ের ফোন তো আর আসে না। আসবেই  বা  কিভাবে—মা যে নেই। মা আছে শুধু অনুভবে – অন্তরে।

লেখক: জেলা মহিলা বিষয়ক কর্মকর্তা
নীলফামারী।


আপনার মতামত লিখুন :

Leave a Reply

Your email address will not be published.

Red Chilli Saidpur

আর্কাইভ