বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহিম
ক, আমার পরিবারে এখন বড় বলে তেমন কেউ নেই। ‘বজ্র’ বলে ডাকার লোকের খুব অভাব। মুরব্বিদের মধ্যে মাত্র দু’জন জীবিত। একজন ছোট চাচা ওয়াদুদ সিদ্দিকী, অন্যজন বানী খালা। দু’জন একই স্বভাবের। চাচা ক’দিন হলো পঙ্গু হাসপাতালে। গত সপ্তাহে তার ডান কাঁধে টিউমার অপারেশন হয়েছে। এক সময় তিনি ভেবেছিলেন, ঢাকা আসবেন, অপারেশন করবেন আর চলে যাবেন। কিন্তু তার অপারেশন যে অত সোজা ছিল না তা বুঝতে পারেননি। আমরা সবাই মিলে হাজারো পরীা-নিরীা শেষে আল্লাহর রহমতে সেদিন তার সফল অপারেশন হয়েছে। সে কারণে এ ক’দিন পঙ্গু হাসপাতালের কেবিন ব্লকে বেশ ক’বার গেছি। স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়ের সংসদীয় কমিটিতে থাকতে এটা ওটা দিয়ে তাদের সহযোগিতা করেছি। চাচার সামনের কেবিনে বস্ত্র ও পাটমন্ত্রী নওগাঁ-৪-এর ইমাজ উদ্দিন প্রামাণিক মাজায় আঘাত পেয়ে অনেক দিন আছেন। তাকেও দেখতে গেছি বেশ ক’বার। প্রবীণ মানুষেরা কেন যেন সবাই ভালো। যে দলই করুন, প্রবীণদের সাথে কথা বলে ভালো লাগে। ইমাজ উদ্দিন প্রামাণিকের সাথে কথা বলেও তেমন লেগেছে। যতবার গেছি ততবারই ছোটভাই বলে সম্বোধন করেছেন। দু’টি ডাক আমার খুবই প্রিয়Ñ একটি ‘বজ্র’, অন্যটি ‘ছোটভাই’। তুমি তো জানই, আমাদের পরিবারে ছোটভাই, বড়ভাই ছাড়া আর কোনো সম্বোধন নেই। আমরা ১০ ভাই-বোন। মাঝখানে আর কারো কোনো খবর নেই। লতিফ ভাই আগে বস্ত্র ও পাটমন্ত্রী ছিলেন। তার জায়গায় প্রামাণিক গেছেন। মনে হয় সেজন্য ছোটভাই সম্বোধনে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেন। এর মধ্যে আমার স্ত্রী তাকে এক দুপুরে খাইয়ে এসেছে। নাসরীনের কাছেই শুনেছি, খাবার খেয়ে দারুণ খুশি হয়েছেন। খেয়ে খুশি হলে তার চেয়ে প্রাপ্তি যারা খাওয়ায় তাদের আর কিছু নেই।
’৯৬-এ আওয়ামী লীগ সরকারে এলে প্রধানমন্ত্রীর স্বামী আমার দুলাভাই ড. ওয়াজেদ মিয়া হৃদরোগ ইনস্টিটিউটে ছিলেন। আমরা তাকে প্রতিদিন খাওয়াতাম। বড় তৃপ্তি করে খেতেন বলে ভীষণ ভালো লাগত। চাচা এখন মোটামুটি ভালো, দু-এক দিনের মধ্যে বাড়ি ফিরবেন।
পিতা, তোমাকে এক মজার ঘটনা জানাইÑ বয়সী মানুষ কেমন হয় কিছুটা বুঝতে পারবে। ছেলেবেলায় দেখতাম বাবা যখন বাইরে থাকতেন, মাঐ মা তার জন্য আম রাখতেন। ’৫০-৫৫ সালের দিকে গ্রামে রাস্তাঘাট, বিদ্যুৎ ছিল না। চকি, খাট, মাচার নিচে কিছুটা ঠাণ্ডা জায়গায় আলু, পিয়াজ, আদা, রসুন রাখা হতো। মাঐ মা আমকাঁঠালের দিনে মাচার নিচে সুন্দর করে আম বিছিয়ে রাখতেন। দু-একটা যখন নষ্ট হতো তখন সেগুলো ফেলে বাকিগুলোতে সরিষার তেল মেখে রাখতেন। এমনি রাখার চেয়ে মাচার নিচে চার-পাঁচ দিন বেশি থাকত। তেল মেখে আরো তিন-চার দিন রাখা যেত। বাবা যখন আসতেন তখন মাঐ মা’র সে কী আনন্দ! তার মুখের দিকে তাকালে আকাশ দেখা যেত। আমার বাবা ছিলেন এক দিকে দুর্ভাগা, অন্য দিকে ভাগ্যবান। দুই বছর বয়সে মা হারিয়েছিলেন। তার দাদী তাকে লালন পালন করে বড় করেছিলেন। তাই তার টান ছিল বেশি। প্রায় তেমনই বানী খালা সেদিন নাসরীনকে ফোন করেছিলেন। সে এক অভাবনীয় ব্যাপার! মানুষ সোনা-দানা, বিষয়-সম্পত্তি ভাগ-বাটোয়ারা করে। আমার খালা তার বোনপুতদের জন্য কাঁঠালের বীচি ভাগ করা নিয়ে বড় চিন্তায় পড়েছেন, কী করে সবার কাছে পৌঁছাবেন। তাই নাসরীনকে ফোন করেছিলেন, ‘বউমা, কিছু কাঁঠালের বীচি রেখেছিলাম। আজাদ, মুরাদ, বজ্রকে না হয় কোনোভাবে পাঠালাম। কিন্তু বড় বাবা আরজুরটা কী হবে?’ আরজু মানে লতিফ সিদ্দিকী। তাই তিনি খুব চিন্তায়, যে করেই হোক কাঁঠালের বীচি বোনপুতদের কাছে পৌঁছাতেই হবে। ঘটনাটা হয়তো বর্তমানে অনেকের কাছে কিছুই না। কিন্তু আমার কাছে মহামূল্য। ময়মুরব্বি, আত্মীয়-স্বজনের এমন মায়ার কারণেই সমাজ এখনো টিকে আছে, আত্মীয়তা আছে। তাই আমার স্ত্রী নাসরীন দায়িত্ব নিয়েছে খালার কাঁঠালের বীচি বিতরণে যাতে কোনো ব্যাঘাত না হয়।
খ, বহু দিন পর সেদিন মাই টিভির সুপারস্টার রাউন্ড টেবিলে গিয়েছিলাম। ইদানীং টিভি শোতে খুব একটা যাই না, ভালো লাগে না। আলোচক ছিল কর্নেল আবু তাহের বীর উত্তমের ছোটভাই ওয়ারেসাত হোসেন বেলাল বীর প্রতীক। স্বাচ্ছন্দ্যে অনেক কথা বলে গেল, পেছন ফিরে তাকাল না। এখন যারা আওয়ামী লীগের ধারকবাহক, উপস্থাপক তারা একসময় আওয়ামী লীগকে টুকরো টুকরো খণ্ডবিখণ্ড করতে চেয়েছে। স্বাধীনতার পর জাসদের সৃষ্টিতে প্রথম কাতারের নেতা ছিলেন কর্নেল আবু তাহের বীর উত্তম। জাসদের জন্ম না হলে তুমি নিহত হতে না। ওয়ারেসাত হোসেনের পরিবারের প্রায় সবাই মুক্তিযুদ্ধে অংশ নিয়েছিল। যে কারণে তাদের অহঙ্কারও ছিল অনেক। স্বাধীনতার পর পরিবারসুদ্ধ জাসদ করেছে। ভারতীয় দূতাবাস আক্রমণ করে রাষ্ট্রদূত সমর সেনকে অপহরণ করতে গিয়ে রক্তারক্তি লোক য় করেছে। কর্নেল তাহের না থাকলে ৭ নভেম্বরে সেনা অভ্যুত্থানে জিয়াউর রহমান বাঁচতেন না। সেই তাহের বীর উত্তমকে বিচারের নামে জীবনহানি করেছেন। এসবই ইতিহাস। তোমার চামড়া তোলারা এখন আওয়ামী লীগার, আমি দুশমন। ওই ধরনের লোকেরা যখন কথা বলে তখন সত্যিই কিছুটা বিরক্ত লাগে।
তুমি জানো কিনা জানি না, আগামী ২৬ জুন নারায়ণগঞ্জে উপনির্বাচন হচ্ছে। নারায়ণগঞ্জের বিখ্যাত জোহা পরিবারের সন্তান নাসিম ওসমানের আকস্মিক মৃত্যুতে নারায়ণগঞ্জ-৫ আসন শূন্য হয়েছে। নকশার শেষ নেই। বিএনপি উপনির্বাচনে যাবে না। আওয়ামী লীগ নির্বাচনে অংশ নেবে না। কারণ তাদের শরিক জাতীয় পার্টির সদস্যের মৃত্যুজনিত কারণে সিটটি শূন্য হয়েছে। তাই তাদের প থেকে নির্বাচন করে তাদের সিট তারা নেবে Ñ এ যেন গরুর গোশত ভাগাভাগি। সিনারটা একজন, রানেরটা অন্যজন, বাকিটা অন্যদের। দেশ এখন আর দেশ নেই, দেশের মালিক যে জনগণ শক্তিশালী রাজনৈতিক দলগুলো তা মনে করে না। তারা মনে করে দেশ তাদের পদানত একটা তালুকদারি। আগে যেমন পাঠান, মুঘল, রাজ-রাজরারা ভাবতেন ঠিক তেমনই। অনুষ্ঠানের একপর্যায়ে উপস্থাপক প্রশ্ন করছিল, আমরা নির্বাচনে অংশ নিতে চাই বলে আপস করছি না? দালালি করছি না? আমরা নির্বাচন করলে দালালি, জাতীয় পার্টি করলে গণতন্ত্র। নাগরিক ঐক্যের আকরাম, ত্বকীর বাবা ও অন্যরা করলে কোনো দোষ নেই। যত দোষ আমাদের। আমরা খেলেও দোষ, না খেলেও দোষ। আমরা প্রতিবাদ করলেও দোষ, না করলেও দোষ। তোমাকে আর কী বলি! তুমি যখন জেলে, তখন গ্রামগঞ্জে সভাসমাবেশ করতে গিয়ে আমরা মাঝেমধ্যেই একটা গল্প বলতাম। এখানেও ব্যাপারটি প্রায় তেমন। নারায়ণগঞ্জে সাত জনকে অপহরণ শেষে হত্যা করা হয়েছে। কয়েকজনে দেখেছিল বলে তাদেরকেও খুন করা হয়েছে। মানে খুন করলে দোষ নেই, খুন করা দেখলে বড় দোষ এবং তার জন্য প্রাণ দিতে হয়। ফেনীর ফুলগাজীতেও একই অবস্থা। আওয়ামী লীগের বড় বড় নেতারা প্রতিদ্বন্দ্বী একরামকে নির্মমভাবে হত্যা করেছে। এখন সেই হত্যা চাপা দিতে নানা রকম বাহানা করা হচ্ছে। কোনো বিচার নেই, কোনো আইনশৃঙ্খলা নেই। মানুষ যেমন হতাশ, তেমনি বাইরের দুনিয়া মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে।
সেদিন ভারতের নবনির্বাচিত প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদির এক ঐতিহাসিক উন্মুক্ত শপথ অনুষ্ঠান হয়েছে। সার্কভুক্ত রাষ্ট্রের সরকারপ্রধান এবং রাষ্ট্রপ্রধানরা হাজির হয়েছিলেন। আমাদের প্রধানমন্ত্রী জাপানে থাকায় যেতে পারেননি। তোমার সেক্রেটারি রফিকুল্লাহ চৌধুরীর মেয়ে স্পিকার শিরীন শারমিন চৌধুরী। যাকে তুমি বহুবার কোলে নিয়েছ। সে খুবই চটপটে, ভালো ছাত্রী ছিল। নির্বিগ্নে খুবই সুন্দর সংসদ চালায়, সেই স্পিকার শিরীন শারমিন দিল্লিতে তেমন গুরুত্ব পায়নি। হায়দরাবাদ ভবনে প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদির সাথে ২০-২২ মিনিটের বৈঠক হয়েছে। গুরুত্ব পেয়েছেন পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী নওয়াজ শরিফ। সরকারে কাছে যেমন প্রাধান্য পেয়েছেন, ঠিক তেমনি অভূতপূর্ব গুরুত্ব পেয়েছেন ইলেকট্রনিক মাধ্যমে। তার পরও আমরা বলছি, আমাদের সাথে ভারতের সম্পর্ক অতি উত্তম। সরকার আশা করছে বিগত সরকার তাদের যে হাতে ধরে মতায় বসিয়ে দিয়েছে, এখন কোলে রেখে নরেন্দ্র মোদি সরকার তা রা করবে। অথচ সে রকম হওয়ার কোনো সম্ভাবনাই দেখছি না। তবে বাড়াভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়ার মতো ছটফট করলে চলবে না। দু-এক মাস সময় তো দিতেই হবে। দেখা যাক কোথাকার পানি কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়।
(নয়া দিগন্ত)