সিসি ডেস্ক: স্বামীর নাম জিজ্ঞেস করলে উত্তর দিলেন- জব্বার। পাশ থেকে একজন বলে উঠলেন- ভুল বলছে। ওনার স্বামীর নাম জাফের আলী। উনি কি বুঝে-শুনে মিথ্যা বলছেন! না, বাস্তবতা বড়ই নির্মম! বয়সের ভারে নিজের স্বামীর নামও ভুলে গেছেন। একমাত্র ছেলে জব্বারের নাম মনে রয়েছে।
কিন্তু কী নির্মমতা সেই জব্বার অনেক আগেই তাকে বাড়ি ছাড়া করেছে। পার্শ্ববর্তী শহিদুল ইসলামের বাড়ির রান্নাঘরের কোণে ঠাঁই হয়েছে এই বৃদ্ধার।
বয়স জিজ্ঞেস করলেই শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে ছিলেন। নাম জানালেন- ছকিনা বিবি। নিজের বয়স ঠিক করে বলতে পারছিলেন না। অন্যরা বললেন- মনে হয়, নব্বইয়ের বেশি হবে।
পীরগঞ্জ উপজেলার রায়পুর বাজারে ভিক্ষা করছিলেন এই বৃদ্ধা। কোমর সোজা করে দাঁড়াবার শক্তি হারিয়েছেন অনেক আগেই। ছোট শিশুরা হাঁটা শেখার সময় যেভাবে চলাফেরা করে, খানিকটা তেমনিভাবে হামাগুঁড়ি দিয়ে বাজারে এসেছেন অন্নের সন্ধানে।
ঈদের একদিন পর যখন ঘরে ঘরে আনন্দের বন্যা চলছে; চলছে আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে দাওয়াত খাওয়ার ধুম, ঠিক সেই সময়ে এই বৃদ্ধাকে নামতে হয়েছে রাস্তায়।
বয়স তার এমন পর্যায়ে নিয়ে গেছে, কাপড়ের দিকে পর্যন্ত খেয়াল নেই তার। চাওয়ার শক্তিটুকুও হারিয়েছেন তিনি। কেউ গেলেই হাত পেতে শিশুর মতো শব্দ করে কাঁদেন। আবেগ না অভিমান, নাকি এই সমাজ ব্যবস্থাকে ধিক্কার জানাচ্ছেন, তা বুঝে ওঠা কঠিন! দাঁড়ানোর জন্য কয়েকবার লাঠিতে ভর দিতে গিয়ে ব্যর্থ হন।
বৃদ্ধার বাড়ি পীরগঞ্জ উপজেলার রায়পুর ইউনিয়নে। ঈদের আগে ৩ হাজার ৮শ ৫০ পরিবারকে ভিজিএফের চাল দেওয়া হয়েছে।
ওই ইউনিয়নে পরিবারের সংখ্যাই ৫ হাজার ২শ। স্থানীয়দের মতে ওই ইউনিয়নের রিলিফ (ভিজিএফ) খাওয়ার মতো ৩ হাজার ৮শ ৫০ পরিবারই নেই, একজন ইউপি সদস্যও এ কথা স্বীকার করেন।
বলতে গেলে, পীরগঞ্জ উপজেলার রায়পুর অগ্রসর ইউনিয়ন হিসেবে পরিচিত। ৮০ শতাংশ লোক রিলিফ ভোগের উপযোগী নন। সে রকম একটি ইউনিয়ের বাসিন্দা এই বৃদ্ধার ভাগ্যে নাকি ভিজিএফের চাল জোটেনি।
রিলিফের চান পান নি, এ প্রশ্ন করতেই মুখে কথার খই ফোটে। ‘দুই দিন যায়া ঘুরি আইচো। ইলিপ (রিলিফ) দেওয়ার দিন গেছনু। একসের চাল চাসনু। তাও দেয় নাই। নিম্বর কচে তোর নাম নাই। চাউল দেওয়া যাবালায়’ বললেন বৃদ্ধা।
বাড়িতে কে কে আছেন জানতে চাইলে বলেন, মাও-বাপ কেও নাই বাবা। কেও মোক দেকে না। ভিক করি খাও। আন্দিবে পারো না। মানুষের কাছে আন্দি (রান্না) নেও।
বাজার থেকে ৫শ গজ দূরে কানঞ্চগাড়ি গ্রামের একটি কুঁড়ে ঘরে ঠাঁই হয়েছে বৃদ্ধার। পল্লীকবির আসমানীকেও হার মানিয়েছেন।
রান্নাঘরের মাঝে বেড়া দিয়ে ভাগ করা হয়েছে। একটি চৌকি বসানোর পর আর কোনো অবশিষ্ট নেই। বৃদ্ধা থাকেন উত্তর পাশে। উপরে খড়ের ছাউনি থাকলেও, ঘরের বেড়া অনেক আগেই ভেঙে গেছে। ঘরের মধ্যে উঁকি দিতে চোখে পড়ে পানি খাওয়ার ঘটি, একটি স্টিলের প্লেট, মাটির পাতিল, আর একটি কাঁথা ও বালিশ। দরজার প্রশ্ন সেখানে অবান্তর।
৩শ গজ দূরে পৈত্রিক ভিটায় স্ত্রী-সন্তানদের নিয়ে থাকেন জব্বার। তার সংসারের আয়ের উৎস হচ্ছে দিনমজুরি। বৃদ্ধার কোনো খোঁজখবর নেন না।