• শুক্রবার, ২০ মে ২০২২, ০১:১৫ পূর্বাহ্ন |

বিজুর চিঠি

moti-1418816954মনির হোসেন।।

ক্লাসে ঢুকে চুপ করে রইলেন নিহাল স্যার। পড়ানোয় মনোযোগ নেই। চোখে মুখে চিন্তার রেখা স্পষ্ট। এভাবেই কাটল কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ করেই স্যার বলে উঠলেন, কেমন আছ সবাই?
সবাই উচ্চস্বরে বলল, ভালো আছি। আপনি কেমন আছেন স্যার?
প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে স্যার আগের মতোই বসে রইলেন। কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, আমার মন ভালো নেই রে। মনে হচ্ছে যুদ্ধ কয়েক দিনের মধ্যে শুরু হয়ে যাবে। বঙ্গবন্ধু সবাইকে যুদ্ধের প্রস্তুতি নিতে বলেছেন। এবার কিছু একটা হবেই। আর কতকাল ওদের হাতে শোষিত হবো? যথেষ্ট হয়েছে, আর না।
স্যার কথাগুলো বলতে বলতে অগ্নিমূর্তি ধারণ করলেন। বিজু দাঁড়িয়ে বলল, স্যার যুদ্ধ শুরু হয়ে গেলে আমরাও কি যুদ্ধ করতে পারব?
না, তোমরা এখনও অনেক ছোট। তোমরা সরাসরি যুদ্ধে অংশ নিতে যেও না। তবে ছোটখাটো বিভিন্ন কাজে মুক্তিবাহিনীকে সাহায্য করো।
বিজু এবার পুনরায় জিজ্ঞেস করল, স্যার, যুদ্ধ কি তাহলে সত্যি হচ্ছে? আমরা কি ওদের সঙ্গে পারব?
অবশ্যই। জাতি আজ যেভাবে জেগে উঠেছে, সবাই আজ মুক্তি চায়। এবার আমাদের বিজয় আসবেই।

দুই.
২৫ শে মার্চ মধ্য রাত। বিজু ও মতি রেডিও শুনছে। মা-ও জেগে রয়েছেন। রেডিওতে সংবাদ প্রচারিত হচ্ছে। সংবাদের ভাষ্য অনেকটা এই রকম : ‘ঢাকায় নিরীহ মানুষের উপর হত্যাযজ্ঞ শুরু করেছে পাক মিলিটারি। বঙ্গবন্ধু ধানমন্ডি ৩২ নম্বর বাসা থেকে গ্রেফতার হয়েছেন।’
রেডিও শুনে স্বাধীনতা যুদ্ধ যে শুরু হয়েছে বিজু ও মতির বুঝতে বাকি রইল না।
বিজু ও মতি দুই ভাই। আপন না হলেও তার চেয়েও যেন বেশি কিছু। মতির বাবা মা দীর্ঘদিন নিঃসন্তান ছিলেন। তারা বিজুকে দত্তক নিয়েছিলেন। কিন্তু ওকে দত্তক নেয়ার এক বছরের মধ্যেই মতির জন্ম হয়।
মতির জন্মগত সমস্যা আছে। মতি বাক-প্রতিবন্ধী। বাবা-মা বিজু ও মতিকে কখনো আলাদা চোখে দেখেননি। ছোটবেলা থেকেই বিজু ও মতি একসাথে একইভাবে বড় হচ্ছে। তারা পরস্পর ভালো বন্ধুও বটে। মতির জন্মের দুইবছর পর আকস্মিকভাবে বাবা মারা যায়। তারপর থেকেই মতি আর বিজুকে নিয়েই মা দিন কাটাচ্ছেন।
এরমধ্যে যুদ্ধ পুরোদমে শুরু হয়ে গেল। বিজু ও মতি মাকে না জানিয়ে একদিন বাড়ি থেকে পালিয়ে গেল। এছাড়া আসলে আর কোনো উপায়ও ছিল না। জানলে মা কিছুতেই তাদের যেতে দিতেন না।

তিন.
‘যুদ্ধ শেষের দিকে। বিজয় ঘনিয়ে আসছে। মুক্তিবাহিনীর সাথে ভারতীয় সেনাবাহিনী যোগ দেওয়ার পর পাক হানাদার বাহিনী পরাজয়ের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে গেছে’- মা দুদিন ধরে রেডিওতে এই ধরনের সংবাদ শুনছেন। সন্তানদের দ্রুত কাছে ফিরে পাওয়ার আশায় প্রতিটি মুহূর্ত পার করছেন তিনি। আবার মাঝেমধ্যে অজানা এক আতঙ্ক এসে মনে ভর করে। এত দিন পার হয়ে গেল অথচ ওদের কোনো খবর কেউ এনে দিতে পারল না। পাক হানাদাররা যাকে পায় তাকেই কুকুরের মতো গুলি করে মারে। অনেককে একসাথে মেরে মাটি চাপা দিয়ে দেয়। ধরে ধরে অত্যাচার করে। না জানি খোকারা কেমন আছে? কীভাবে আছে? এসব ভেবে ভয়ে চুপসে যান তিনি। প্রতিটি মুহূর্ত তার কাছে যেন এক বছর মনে হয়।

চার.
১৬ ডিসেম্বর, ১৯৭১। রেসকোর্স ময়দানে আত্মসমর্পণ করেছে পাক বাহিনী। ফলে এক সাগর রক্তের বিনিময়ে চূড়ান্ত বিজয় হলো। স্বাধীন হলো দেশ। পাড়ায় মহল্লায় আনন্দ মিছিল হচ্ছে। সবখানে খুশির আমেজ। কিন্তু মায়ের মনে এখনো হাহাকার। মা যে এখনো তার খোকাদের ফিরে পায় নি! যারা যুদ্ধ গিয়েছে একে একে সবাই ফিরছে কিন্তু তার খোকারা যে এখনো ফিরল না।
১৭ ডিসেম্বর, ১৯৭১। মা শূন্য হৃদয়ে হাহাকার নিয়ে বসে আছেন। দুচোখে পানি টলমল করছে। চোখের পানি মুছে মুখ থেকে আঁচল সরিয়ে মা মতিকে দেখতে পেলেন। মাঝ উঠোনে মতি নির্বিকার দাঁড়িয়ে আছে। মা যেন তার চোখকে বিশ্বাস করতে পারলেন না। চিৎকার দিয়ে মতির কাছে দৌড়ে গেলেন। কোনো কথা না বলে বুকে জড়িয়ে নিলেন আদরের খোকাকে। একটু পর মায়ের যেন হুঁশ ফিরল। বুক থেকে মতিকে ছাড়িয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আমার বিজু কোথায়?
বিজু নির্বিকার। মতি যে কথা বলতে পারে না মায়ের এ কথা তখন আর মনে নেই। তিনি বলেই চলেছেন, বল, বল, আমার বিজু কোথায়? কোথায় আমার বিজু? বিজুকে দেখছি না কেন? কী হয়েছে বল? ওকে কোথায় রেখে এসেছিস?
নির্বিকার মতির দুচোখ দিয়ে অশ্রু ঝড়ছে অবিরাম। মতি যদি কথা বলতে পারত,  তাহলে হয়ত সেদিনের কথা মাকে বলতে পারত। মাকে সান্ত্বনা দিয়ে বুঝাতে পারত বিভীষিকাময় সেই দিনগুলোর কথা।

পাঁচ.
মতি নিজেকে সামলে নিয়ে পকেট থেকে রক্ত মাখা এক টুকরো কাগজ মায়ের হাতে দিল। বিজুর লেখা চিঠি- মা এক পলকে হাতের লেখা দেখেই চিনে ফেললেন। বুকের ভেতরটা ধুক্ করে উঠল। মা পড়তে শুরু করলেন।

‘মা,
তুমি আমাকে মাফ করে দিও। আমি তোমাকে না জানিয়ে ঘর ছেড়েছি। আমি যুদ্ধে একা যেতে চেয়েছি। মতি জোর করে যুদ্ধে চলে আসে। ছোট বলে মুক্তিবাহিনী আমাদের নিতে চায় নি। আমাদের জেদ দেখে অবশেষে তারা সঙ্গে নেয়। কিন্তু আমাদের অপারেশনে যাওয়ার অনুমতি ছিল না। অপারেশনের ম্যাপ এঁকে, যোদ্ধাদের তালিকা প্রস্তুত, অপারেশনের ছোটখাটো বিবরণ ও গোপন কাগজপত্র লেখা ও সংরক্ষণ করা ছিল আমাদের কাজ। সরাসরি যুদ্ধ না করলেও এটি ছিল অনেক বড় দায়িত্ব। যেখানে কোন ভুল করার উপায় ছিল না। তাদের সব তথ্য আমাদের কাছে ছিল। বিশেষ করে  আমার উপর ছিল গুরুদায়িত্ব। আমার মনে হয়েছিল, যদি কখনো আমি পাক বাহিনীর হাতে আটক হই, তারা আমাকে মারবে না। তারা আমাকে জীবিত রেখে অত্যাচার চালিয়ে মুক্তিবাহিনীর সকল তথ্য আদায়ের চেষ্টা করবে। কিন্তু মা, আমি কি তা হতে দিতে পারি? কারণ, আমি দেশের সাথে প্রতারণা করতে পারব না। আমি কমান্ডার স্যারকে দিব্যি দিয়ে বলেছিলাম, তারা যেন মতিকে আগলে রাখে। এবং যুদ্ধ শেষ হলে তোমার কাছে যেন ফিরিয়ে দেয়। মা, এই চিঠি পড়ে তুমি বাকিটা বুঝে নিও।

ইতি
তোমার বিজু।’

সংগৃহিত


আপনার মতামত লিখুন :

Leave a Reply

Your email address will not be published.

Red Chilli Saidpur

আর্কাইভ