হাবিবুর রহমান, চিলমারী (কুড়িগ্রাম) : স্কুল কি জিনিস ওটা হামাক বলে লাভ নাই স্যার। ওটা হামার জন্য নোয়ায়। আর হামরাও যাই না স্যার। যামার ট্যাকা আছে তামার জন্য পড়াশুনা। আর হামার জন্য কাম করে ট্যাকা যোগার করা। হামাক দারা পড়া শুনাও হবার নয় আব্বা-মাও কইছে। হামরা পেটের তাগিদে খড় কুটা কুড়ানো সহ বিভিন্ন কাজ করি। নদী ভাঙ্গা দূর্গম এলাকা চরাঞ্চলে বাস করা মালেকা (৮) এক নিশ্বাসেই কথা গুলো বললো তার সঙ্গে যোগ দেয় তার দলবল শাফলা(১০), রহিমা(৭), কেন্দু (৭), বাবলা (১২), বাবু (৮)। শুধু এরাই নয় এরকম কয়েক হাজার শিশু কিশোর আছে তাদের আসল পরিচয়ই ওরা নদী ভাঙ্গা অবহেলিত দূর্গম চরাঞ্চলের মানুষ। ওরা অতিত বর্তমান, ভবিষ্যৎ বোঝে না। ভবিষ্যত মানে অন্ধকারের প্রাচির। ওরা বাস করে চিলমারী উপজেলার সিমান্ত এলাকার ডাঙ্গারচর, দক্ষিনের চর, ভাঙ্গনেরচর, মোনতোলা চিলমারী উপজেলার ব্রহ্মপুত্র ও তীস্তা নদীর বুকে জেগে ওঠা চরে শুধু এই সব চর নয় এরকম অনেক চর রয়েছে চিলমারীতে। সবার জন্য শিক্ষা এ স্লোগান ওদের বেশির ভাগ শিশুকে স্পর্শ করতে পারেনি। ওরা স্কুল যায় না পড়া লেখার মর্মতা বুঝে না। ঐসব এলাকায় অনেক গ্রামে স্কুল নেই। পার্শবর্ত্তি মোনতোলার চরে একটি প্রাইমারী স্কুল থাকলেও তা আবার যাতায়াতের পথ থেকে বিচ্ছিন্ন। ক্ষুর্ধাত বর্ষায় ডুবা চর পাড়ি দিয়ে স্কুলে যাবার সাহস পায়না তারা। তাই উদাম তামাটে শরীর নিয়ে ঘুরে বেড়ায় সারা চরে চরে। সব সময় প্রকৃতির মাঝে থাকে। প্রকৃতির মাঝে আনন্দ করে আকাশে ঘুড়ি উড়ায়, কখন একজনের পিঠে আর একজন উঠে ঘুরে বেড়ায় আবার কখনো নদীতে মাছ ধরে। চরের বিভিন্ন ডোবা ও নদীর পানিতে, চরের খোলা মাঠে খেলা করে কাটিয়ে দেয় সারা বেলা। নেই ওদের মাথায় তেল ও গায়ে সাবান দেয়ার উর্পাজন ক্ষমতা। মেয়েরা একটু বড় হলেই মায়ের ছেরাঁ পেটিকোট, বুকে ওঠে এক টুকরো ছেঁরা ব্যালাউজ পুরনো কাপড় আর ছেলেদের শরীরের নিচের অংশে জুটে বাবার পুরনো লুঙ্গি। এটা যেন ওদের লজ্জা নিবারনের চেষ্টা। তারা শুধু অপুষ্টিতে ভুগে না প্রায় অসুখ বিসুখ ওদের লেগে থাকে। কিন্তু তা তারা পরয়া করে না। ওসুখ হলে নেই কোন ওষুধের যোগান। চিকিৎসা নামে চলে ওদের ঝারফুঁক ও তাবিজ কবজ। বেশির ভাগই তাবিজ কবজে পরির্পূণ দেখা যায়। এখানে পরিবার পরিকল্পনা নামে তাদের জানা নেই একের পর এক শিশু জন্ম নেয় তাদের ঘরে। পৃথিবীর সব জায়গার মত সূর্য ওঠে আর সূর্য ডুবে এটাই ওরা জানে । পরের ও সরকারী খাস জমিতে ওদের বসবাস। পেটের যোগান দিতে জমি চাষাবাদ আবার কারও মায়নায় অন্যেও কাজ করতে হয়। বাবা মায়েদের সঙ্গে কাজের যোগালি দিতে হয় তাদের। কাজ শেষ করে ছোট ছোট বাচ্চারা নদীর ধার দিয়ে খড় কুটা কুড়িয়ে নিয়ে যেতে হয় তাদের। জোরদারদের দাসত্বের শিকলে আটকিয়ে আছে ওরা। আছে মাথা গোজা নামে একটু ছনের ছায়া। বেড়ে ওঠে ওরা প্রকুতির সঙ্গে যুদ্ধ করে।ওরা যেন সমাজ থেকে অনেক দূরে ওদের জন্য সমাজের উচ্চস্থরের মানুষের যেন কোন মাথা বেথা নেই।