• সোমবার, ১৫ অগাস্ট ২০২২, ১২:৩৭ পূর্বাহ্ন |

মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে…

45a2b2a0be209de5be03af7c10bf90bd-4।। আমীরুল ইসলাম ।। হঠাৎ হঠাৎ মাকে বড় মনে পড়ে যায়। মা কোথায়? মা কোথায় তুমি? মায়ের ছবির সামনে প্রশ্ন করি। মা কোনো উত্তর দেয় না। আমার মাথার সামনে মায়ের ছবি। আমি যখন ঘুমাতে যাই মা তখন আমার মাথার শিয়রে বসে থাকেন। মায়ের অস্তিত্ব আমি টের পাই।
আমার মায়ের বিয়ে হয়েছিলো চৌদ্দ বছরে। সরু পাড়ের একটা শাড়ি। মাথাায় ঘোমটা। বড় বড় চোখ। একেবারে একজন কিশোরী। চোখ বড় করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
মায়ের চোখের দিকে তাকালে মনটা আমার ভালো হয়ে যায়। মা অনেক কথা বলে। আমি কি এই বুড়ো বয়সে মায়ের সব কথা বুঝতে পারি?
জানি না।
মা নেই। এই সত্য আমি মানি না। আমার কাজে-কর্মে, শয়নে-স্বপ্নে আমার মা। আমার মা আমার প্রেরণা। আমার ভালোবাসা। আমার গর্ব। মায়ের আশীর্বাদেই আমার অগ্রযাত্রা। মায়ের মধুর হাসি আমার প্রতিদিনের বেঁচে থাকার শক্তি। প্রায় পনেরো বছর আগে আমার মা গত হয়েছেন। কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত ছিলেন বহুদিন। বাতব্যাধি। প্রায় তিন বছর মা শয্যাশায়ী ছিলেন। হাঁটতে পারতেন না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে চঞ্চল মায়ের কষ্টকর দিন কাটতো।
আর আমাদের জন্য ছিলো সেসব দুঃখময় দিনের ভয়াবহতা। কী দুঃসহ দিনগুলো। অর্থকড়ি নেই। বাবা অবসর নিয়েছেন। একা একা বারান্দায় বসে থাকেন। আমার চাকরির বয়স হয়নি। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। অসুস্থ মায়ের জন্য আয়-ইনকাম করতে পারছি না। হাত-পা বাঁধা। সেই দুঃখে ইশকুলেও একদিন ছুটি হয়। গভীর অমানিশার পর ভোরবেলা সূর্য হাসে আকাশে। সেসব বিপদের দিনও শেষ হয়ে আসে। বুদ্ধিজীবী গোরস্তানে মাকে ঘুম পাড়িয়ে আসি। এর চেয়ে বেদনাদায়ক দিন আমার জীবনে আর আসেনি। এর চেয়ে করুণ, এর চেয়ে দুঃখময় দিন পৃথিবীতে আর হয় কি-না আমার জানা নেই। সবচেয়ে দুঃখের দিন সেটা। মাকে আর কোনোদিন দেখতে পাবো না, এর চেয়ে বড় বেদনা কিছুই হতে পারে না।
এখনও হঠাৎ হঠাৎ মায়ের দেখা পাই আমি। স্বপ্নের মধ্যে। আলো-ছায়ার মধ্যে। ঘুমের ঘোরে মনে হয়_ মা বারান্দায় হাঁটছেন। মা আমার শিয়রে বসে আছেন। আমি মায়ের পা টিপে দিচ্ছি। মায়ের সঙ্গে গল্প-গুজব করছি। মায়ের শরীরের গন্ধ আমার খুব প্রিয়। মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে আমি অনন্তের পথে অভিযাত্রা করি। মা এই স্বপ্ন-জাগরণের স্বল্প সময়টুকুতে কতো ধরনের কথা বলে আমাকে!
বাবা, ঠিক মতো খেয়েছিস?
ফ্রিজে মাছ ভাজা ছিলো।
নিয়েছিলি তো?
কিংবা
সারাদিন ব্যস্ততায় থাকলেও ঠিকমতো খাওয়া-দাওয়া করে নিবি। শরীরের অযত্ন করবি না।
কিংবা
এতো লেখাপড়া করার দরকার নাই। তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়।
কিংবা
একটু বিশ্রাম নিতে হয়। কাল সকালে তাড়াতাড়ি বের হবার দরকার নেই।
এ রকম নানা কথা। মায়ের ভালোবাসার কথা। প্রেমের কথা। আন্তরিকতার কথা। তারপরই ঘুম ভেঙে যায়। মাকে আর দেখি না।
হৃদয় ভেঙে আর্তনাদ করে উঠি,
মা, মা…
মায়ের আর দেখা পাই না। মা কোথায় বিলীন হয়ে যায়। কী কষ্ট! কী কষ্ট!
কাউকে বলে বোঝাতে পারি না, বোবা ধরেছে মনে হয়। কথা গলায় আটকে যায়। আর্তনাদ করি। কোনো শব্দ হয় না। ঢকঢক করে পানি খাই, স্বস্তি ফিরে আসে। মায়ের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকি।
মা তুমি কোথায়? তুমি কোথায়?
মা নিরুত্তর থাকেন, বড় বড় চোখ দুটো তুলে পরম মমতায় তাকিয়ে থাকেন।
এভাবে প্রতি মুহূর্তে, প্রতিক্ষণে আমার মা আমার সঙ্গে থাকেন।
দুই
বর্ষাকালে আকাশ ভেঙে
বৃষ্টি যখন ঝরে
মনটা তখন উদাস উদাস
একলা আমি ঘরে।
মায়ের কথা মায়ের স্মৃতি
বড্ডো মনে পড়ে
বৃষ্টি যখন ঝরে।

মা মানে তো সোনার কাঠি
মা মানে তো পাখি
মায়ের বুকে মন ডুবিয়ে
মুখ লুকিয়ে থাকি
লাল-সবুজের রংতুলিতে
মায়ের ছবি আঁকি
মা মানে তো পাখি।

মা মানে এক উদার আকাশ
মা মানে ঘরবাড়ি।
মায়ের হাতে চুড়ির কাঁপন
মা মানে লাল শাড়ি
প্রতিক্ষণে মা রয়েছেন
ভুলতে কি আর পারি?
মা মানে ঘরবাড়ি।

মা মানে গান, ছড়ার ছন্দ
মা মানে প্রত্যাশা।
মা মানে প্রেম সি্নগ্ধ প্রীতি
গভীর ভালোবাসা।
মা মানে একজীবন আমার
বেঁচে থাকার আশা
মা মানে প্রত্যাশা।
তিন
কেমন আছিস তুই?
ভালো। তুমি কেমন আছ মা?
নারে, শরীরটা বেশি ভালো নেই।
সারাজীবন এতো কাজ করেছো? শরীর আর কী করে ভালো থাকবে?
তুই-ই শুধু বুঝলি।
না, মা… সবাই বোঝে। তোমার এখন অসুবিধা কী?
বাতের ব্যথা। গাঁটে গাঁটে ব্যথা। হাঁটতে কষ্ট হয়।
চলো, ক্লিনিকে ভর্তি করাই তোমাকে।
নারে_ ক্লিনিকে ভালো লাগে না। শরীর আরও খারাপ হয়ে যায়। মন ভালো থাকে না।
মা, তাহলে কী হবে তোমার?
কী আর হবে? একদিন মরে যাবো।
এমন কথা বলতে নেই মা। তুমি মরে গেলে আমরা বাঁচবো কী করে? তোমার আগে আমরা মরে যেতে চাই।
কী যে বলিস! তোদের আমি পেটে ধরেছি। আমি কি তোদের পেটে জন্ম নিয়েছি_
এই জন্যই তো তোমাকে এতো ভালোবাসি। মা ছাড়া যে ছেলেদের পৃথিবী অন্ধকার।
তোরাও তো আমার আলো। তোদের ছাড়া আমিও যে এক মুহূর্ত বেঁচে থাকতে পারবো না।
তাহলে ঠিকমতো চিকিৎসা করাও মা।
করবো।
আমাদের জন্য কতো পরিশ্রম করেছো তুমি?
ছেলেদের জন্য সব মাই পৃথিবীতে পরিশ্রম করে, বুঝলি?
তোমার মতো নয়। তুমি একটু বেশি পরিশ্রম করেছো আমাদের জন্য।
আমার তো জীবনে কিছু নেই তোরা ছাড়া।
তাহলে আমাদের জন্য তোমাকে বাঁচতে হবে।
জানি না। বাঁচবো কেমন করে? শরীর তো ভালো নেই।
বিশ্রাম নাও। সংসার থেকে ছুটি নাও। কোনো কাজ করবে না। শুয়ে-বসে থাকবে।
তাহলে আমি তো আরও তাড়াতাড়ি মরে যাবো। কাজ ছাড়া তো থাকতে পারি না। কাজ যদি না করি তো মৃত্যু হয়ে গেলো আমার।
তাহলে তোমার যা খুশি করো। যা খুশি খাও। যেমন খুশি থাকো।
তোমাদের হাসিমুখ দেখলেই আমি আরও বেশিদিন বেঁচে থাকবো। তোরা বড় হবি। আমাকে সুখে রাখবি। আমি আনন্দে থাকবো।
চার
মাকে অনেক স্বপ্ন দেখাতাম আমি। বড় বড় স্বপ্ন। রাতে ঘুমানোর আগে মায়ের হাত-পা টিপে দিতাম। আলো বন্ধ থাকতো। তখন মাকে কতো বিচিত্র রকম স্বপ্নের কথা বলতাম। তখন আমাদের সংসার সচ্ছল নয়। টানাটানির সংসার।
সংসারের দায়িত্ব মায়ের হাতে। বড় ভাই বিয়ে করেছে। তার এক ছেলে এক মেয়ে। মা এই নাতি-নাতনিকে দারুণ ভালোবাসতেন। আমাদের চেয়েও অনেক বেশি। আমি খুব সামান্য উপার্জন করি। বাবার অবসর জীবন। বাড়িটা আমাদের নিজেদের বাড়ি। শুধু বাড়ি ভাড়া লাগে না। অনেক সময় টাকার অভাবে বাজার হয় না।
কী যে কষ্ট!
কোনো মতে ডাল-ভাত খাই। এরই মধ্যে মায়ের চিকিৎসা। হাসপাতাল। ক্লিনিক। অষুধ। খরচের বহর। কোনো মতে ম্যানেজ হয়। পরিশ্রম করেও টাকার মুখ দেখি না। আর মাকে স্বপ্ন দেখাই_ একদিন আমার অনেক টাকা হবে। সব টাকা মা আমি তোমাকে দেবো। তুমি ইচ্ছামতো টাকা খরচ করবে। নাতি-নাতনির জন্য যা ইচ্ছা কেনাকাটা করবে। বাজার করবে। যা ইচ্ছা হয় খাবে। যখন খুশি ঘুরতে যাবে।
এই রকম স্বপ্ন।
মা শুনে হাসতেন।
আমার মেজো ছেলে তো লেখালেখি করে। লেখক মানুষ। তাই বড় বড় সুন্দর সুন্দর স্বপ্ন দ্যাখায় আমাকে। আমিও বোকা মানুষ। ছেলের মধুর কথায় সব ভুলে যাই। আমিও স্বপ্ন দেখি।
মা যতদিন বেঁচে ছিলেন আমি ততোদিন সচ্ছলতার মুখ দেখিনি। মায়ের মৃত্যুর পর সচ্ছলতা আসে। গাড়ি কিনি। আমিও দু’হাতে টাকা ওড়াই। মানুষকে দিই। মায়ের মতো মানুষের উপকার করি। মানুষকে খাওয়াই। আমাদের একতলা থেকে চারতলা হয়ে গেলো। কিন্তু মা এসব দেখে যেতে পারলেন না। যখন আমি বিদেশে ঘুরি, জিনিসপত্র কিনি, দলবেঁধে ভালো রেস্টুরেন্টে খেতে যাই, দুস্থ ও আর্তজনদের টাকা-পয়সা দিয়ে সাহায্য করি, গাড়ি চেপে দূরে কোথাও যাই তখন বারবার আমার মায়ের কথা মনে পড়ে যায়। যদি আমার মা পাশে থাকতো_ তবে আমার আনন্দ আরও বহুগুণ বর্ধিত হতো। আমার টাকা-পয়সা সব মাকে দিয়ে দিতাম। তারপর প্রতিদিন মায়ের কাছ থেকে শিশুর মতো হাত খরচ নিতাম। টাকা পয়সা বেশি খরচ করলে সেই হিসাব মাকে দিতাম।
এখন এই রকম স্বপ্ন দেখি।
মায়ের কোনো সাধ-আহ্লাদ আমরা পূরণ করতে পারিনি। যখন আমাদের সামর্থ্য হয়েছে তখন মা আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছেন।
মাকে আর কিছুতেই ফিরে পাবো না। এই বিপুল বেদনার পাহাড় বুকে নিয়ে আমার প্রতিটা দিন শুরু হয়। রাতে যখন ঘুমাতে যাই তখন মা আমার সঙ্গে থাকেন।
মায়ের কথা আমি প্রতিদিন স্মরণ করি। মাকে স্বপ্ন দেখি। মায়ের সঙ্গে কথা বলি। এক বুক দুঃখ জমা হয় বুকে। মায়ের প্রতি কোনো দায়িত্বই পালন করতে পারিনি। এসব কথা ভাবলে মনটা খুউব খারাপ হয়ে যায়।
সব অপূর্ণ বাসনা মনে ভিড় জমায়। আর নিজের জীবনটা ব্যর্থ মনে হয়। মাতৃকর্তব্য পালন না করতে পারার জন্য দুঃখ হয়।
পাঁচ
শীতের সকালে মা তুমি কই?
বসন্ত বিকেলে মা তুমি কই?
বৃষ্টি-দুপুরে মা তুমি কই?
শরৎ সন্ধ্যায় মা তুমি কই?

মা আকাশের তারা কি তুমি?
কোন তারার মধ্যে আলো হয়ে
লুকিয়ে আছ?
তুমি কি চাঁদের মতো?
জুঁই ফুলের মতো শুভ্র?
গোলাপের মতো টকটকে লাল?

কেমন আছ তুমি মা?
কতদিন দেখি না তোমায়?
তুমি আছ আমার অন্তরজুড়ে।
হৃদয়ের গভীরে।

মা, তোমাকে আমার মনে পড়ে। প্রতিদিনে। প্রতিক্ষণে।
আর প্রার্থনা করি, জগতের সকল মা সুখী হোক। আনন্দিত হোক। ভালো থাকুক।

সংগৃহিত


আপনার মতামত লিখুন :

Leave a Reply

Your email address will not be published.

Red Chilli Saidpur

আর্কাইভ