• সোমবার, ১৫ অগাস্ট ২০২২, ০৯:৪২ অপরাহ্ন |

ঝুনঝুনি

Golpo_1।। অনুপম চৌধুরী ।।  বিবর্ণ চাঁদ কেমন নতজানু হয়ে আলো ছড়াচ্ছে। হলুদাভ ল্যাম্পপোস্ট তারি ফাঁকে চিনিয়ে দিচ্ছে পথিক ঘর। ব্যস্ত পথিকের দম ফেলার ফুরসত নেই, কেননা সারাদিনের পরিশ্রম শরীরটাকে বিষিয়ে তুলে। তারপরও না করে উপায় কই? মানিব্যাগে যদি পিঁপড়ার ঝাক বাস করে তাহলে চার আনা পয়সাও কেউ দিবে না, যদি না-তা ভিক্ষা হয়। গুমোট ধরা আকাশটা চারপাশের পরিবেশকে ভ্যাপসা বানিয়ে রেখেছে। মাঝে মধ্যে গুড়ু–ম গুড়ু–ম আবদারি শব্দও শোনাচ্ছে। শুনেও তেমনটা লাভ নেই। তার চোখের জল এতটাই শুকিয়েছে যে, গোঙানি রব ছাড়া কোন ধ্বনি আপাতত আসছে না। মাঝে মধ্যে হালকা পেলবের মোলায়েম বাতাস নির্লজ ভাবে গা ছুঁয়ে দিচ্ছে। আর মনে হচ্ছে দিঘলকালো উন্মুক্ত কুন্তলের কোন কিশোরীর চুড়িওয়ালা হাত বুকের পাটাতন স্পর্শ করে যাচ্ছে এবং শিহরণের মধুর আবেশে ছড়াচ্ছে জাদুকরি মুগ্ধতা। ঢালু ফুটপাতের গা ঘেসে নামছে কালো সাপ আর স্রোতস্বিনী কিশোর নদীর মতো এঁকেবেঁকে পাড়ি দিচ্ছে ঢালু পথ। কিশোর নদীর সীমানা থেকে ঢালু পথের উপরে উঠতেই দেখা গেল দু-পা ফাঁক করা অর্ধ সেলোয়ার। যার পর্দা ছেড়ে বেরিয়ে আসছে কিশোর নদীর সামান্য জল।

রাত গভীর হওয়ার সাথে সাথে আশপাশের ব্যস্ততাও কমে যায়। তাই সেই সুযোগটাই বারবার বেছে নেয় পদ্মাবতী। মাথা গোঁজার ঠাঁই হিসেবে মিলল বাংলাদেশ ব্যাংকের ফুটপাত লেইনের সামান্য জায়গা। এক পুত্রের অভাব অনটনে কামাল ও পদ্মাবতীর সংসার। কামালের হাত-পা থাকলেও পড়ালেখা তেমন না করায়, পেশা হিসেবে প্রধান কাজ কাগজ কুঁড়ানো আর নেশাগ্রস্ত জীবনের আনন্দ খুঁজে বেড়ানোই। এই পূর্ণজীবনে বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বন হল পদ্মাবতী। মেয়ে বলে কিছুটা ইনকাম আসে সময়ে-অসময়ে, আর ওগুলোতেই চলে নেশাজীবন সাথে বেঁচে থাকা সন্তানের হাসিভরা মুখ। সবে শেষ হল জব্বারের বলীখেলা যার জন্য দু তিন দিন ভালো ঘুমাতে পারেনি সবাই। ছেলের জন্য নানারকম বাঁশি আর ঝুনঝুনি কিনেছে কামাল আর সাথে একটা তালপাতার পাখাও কিনেছে। যা গরম তাতে বেঁচে থাকা অনেকটাই কঠিন মনে হচ্ছে। পলিথিনে মোড়া কঞ্চি- বাঁশের সামান্য ছিলকা দিয়ে তাদের ঝুপড়ি ঘর। মাথা গোঁজার ঠাঁই হিসেবে এই ঝুপড়িই একমাত্র অবলম্বন। ধলেশ্বরীর বুক ফাটা আর্তনাদের বলি হিসেবে আজ এমন অবস্থা। জীবনের বাকি সময়ের নিষ্ঠুর ঘানি এভাবেই হাসফাঁস করে চলছে, চলবে।

কামাল ডাকে

-পদ্মা।

-কেডা।

-বাইর হও, নিজ চক্কে দেহ?

-দেখনের কাম নাই, আইজকা ক্লান্ত কাইল দেখা যাইব।

-কি কও এইডা তুমি, একটা টেহা নাই পকেটে। যা ছিল সব মেলায় শেষ।

-আইচ্ছা।

সামান্য ঝুপড়ির মধ্যে ছেঁড়া মাদুর পাতে আর ডেকসি-পাতিল সরিয়ে খানিক জায়গা করে। কেরোসিনের কুপিটাও জ্বালায়। আর বলে- ‘আসতে কও’ ।

জুতা খুলেই মাথা নিচু করে ঝুপড়িতে ঢুকে বাইশ-তেইশের এক যুবক। দেখে মনে হল কোন বড় ঘরের শিক্ষিত পোলা, এই লাইনে প্রথম। যাক বাপ এরকম সুর্দশন চেহেরার পোলারে নিলে ক্লান্ত শরীরটা চাঙা হইবে আর মোটা অঙ্কের টাকাও মিলবে, মনে মনে এমনটাই ভাবল পদ্মা। ঝুপড়ির বাইরে বসে অপেক্ষা করে কামাল আর ছেলের হাতের ঝুনঝুনি বাজায়। চান্দের লাহান এমন ছেলে দেখে পদ্মাবতীর রূপ ঝলসে পড়ে আর উন্মুক্ত ডালিমগুলো বুনো মহিষের মত মাথা ছাড়া দিয়ে উঠছে আর বাহারী চিন্তনে ব্লাউজ ছিঁড়ে উঁকি দিচ্ছে কালো টিপ। আজ কতদিন পর, মনে হচ্ছে বেহেশতের সুখ। কালো টিপের শীর্ষ হতে নেমে আসছে শিহরণ মাখা আঙ্গুলগুচ্ছ। অমানিশার আঁধারে অনেকটা মলিন ছিল পদ্মাবতীর সৌন্দর্য। রিক্সাওয়ালা, ট্যাক্সিওয়ালা, দিনমজুর, নেশাখোর সবাই আসত এই ঝুপড়ি প্রাসাদে কিন্তু এরকম কিশোর কখনোই আসেনি। আজকাল ধর্ম চেনা বহুত মুশকিলের কাজ কারণ নিমাঙ্গে কোনো ধর্ম হয় না। আধুনিক চিন্তায় আর নিজেদের সুবিধার্থে সবাই কাটে নিমাঙ্গ। রাতের প্রগাঢ় গভীরতার অমানিশা শেষে ফিরে আসে পূর্ণিমা। সমগ্র সুখের বদৌলতে ভাসে মায়াবী পৃথিবী। মায়ার অক্ষরে সামান্য আবেগ খুব মূল্যবান। কিন্তু জীবন জটিলতায় সবি গৌণ হয় যদি তেমনটাই জীবন না হয়। পদ্মার গোঙ্গানির শব্দ মিলে যায় কামালের ঝুনঝুনির রিনিঝিনি আর তাতে রিমিক দেয় ডিজিটাল ভার্সনের মেঘীয় গুড়ু–ম গুড়ু–ম শব্দ সাথে ছেঁড়া পলিথিনের পত পত আওয়াজ। কামাল ডাকে-

হইছে নি, আর কতক্ষণ, খাবো তো?

-সবে দুশ আরো তিনশ বাকী।

সংগৃহিত


আপনার মতামত লিখুন :

Leave a Reply

Your email address will not be published.

Red Chilli Saidpur

আর্কাইভ