• রবিবার, ২৮ এপ্রিল ২০২৪, ০৭:২৮ পূর্বাহ্ন |

খুরশিদ জামান কাকনের গল্প “পরিচয়”

নেজাম উদ্দিন দেশের প্রথম সারির একজন শিল্পপতি। দেশের সর্বত্রই তার বেশ নামডাক। পঁয়ত্রিশটিরও বেশি শিল্প প্রতিষ্ঠান তার মালিকানাধীন। ঢাকায় তার বেশ কয়েকটি বাড়ি আছে। তারমধ্যে গুলশানে রয়েছে তার সুবিশাল বাড়ি।সেখানেই তিনি থাকেন তার একমাত্র ছেলেকে সাথে নিয়ে। নেজাম উদ্দিনের স্ত্রী মারা যাওয়ার বছর চারেক হলো। তিনিও এখন বয়সের ভারে ঢলে পড়েছেন। সময় ফুরিয়ে তারও এখন যাই যাই অবস্থা। আর তাই তিনি না ফেরার দেশের বাশিন্দা হওয়ার আগে তার সবকিছু একমাত্র ছেলেকে বুঝিয়ে দিতে চান।
.
রুদ্র, নেজাম উদ্দিনের একমাত্র সন্তান। বয়স প্রায় ২২ ছুঁইছুঁই। দেখতে শুনতে বেশ সুন্দর। তরুণ টগবগে রুদ্র ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করছে আইন বিভাগে। তার ইচ্ছে পড়াশোনা শেষ করে সুপ্রিম কোর্টে এডভোকেট হিসেবে নিযুক্ত হওয়া। বাবার অঢেল ধনসম্পদ থাকলেও রুদ্রের সেসবে কোন আগ্রহ নেই। নেজাম উদ্দিন রুদ্রকে অনেকবার তার সবকিছু বুঝিয়ে নিতে বললেও, সে কথায় যেনো রুদ্রের কান নেই। শেষে রুদ্রের মতের বিরুদ্ধে গিয়ে নেজাম উদ্দিন তার সকল শয়-সম্পত্তি রুদ্রের নামে করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হন।
.
দুপুর দুইটা বেজে কিছু বেশি, সবেমাত্র ক্লাস শেষ করে রুদ্র ক্যাম্পাসে বন্ধুদের সাথে আড্ডায় মগ্ন। তখনি হঠাৎ তার ফোন বেজে উঠলে, কল রিসিভ করা মাত্রই ফোনের ওপার থেকে বাড়ির কাজের লোকের কণ্ঠস্বর ভেসে আসে। তার বাবা নেজাম উদ্দিন খুব অসুস্থ জানা মাত্রই রুদ্র ছুটে আসে বাড়িতে। ভিতরে তার বাবার বন্ধু ডাক্তার আফাজ আহমেদের পর্যবেক্ষণে রয়েছেন নেজাম উদ্দিন। আফাজ আহমেদ ভিতর থেকে বেরুলে রুদ্রকে জানায় তার বাবার অবস্থা মোটেই সুবিধের নয়। রুদ্র ভিতরে গিয়ে তার বাবার বেডের পাশে বসে। নেজাম উদ্দিন শেষক্ষণে সন্তানকে পেয়ে আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েন। তিনি অনেক কিছুই বলতে চাচ্ছেন কিন্তু বলতে পারছেন না শ্বাস কষ্টের কারনে। ধীরেধীরে নেজাম উদ্দিনের শ্বাসকষ্ট ক্রমান্বয়ে বাড়তে থাকে। রুদ্র তার বাবার শ্বাসকষ্ট দেখে অনেকটা বিচলিত হয়ে পড়ে। নেজাম উদ্দিন বালিশের নিচে ভাজ করে রাখা একটি কাগজের টুকরো রুদ্রের হাতে ধরিয়ে দেন এবং সেই সাথে শেষ নিশ্বাসও ত্যাগ করেন।
.
বাবার দাফন পর্ব সম্পূর্ণ করে শোকে কাতর রুদ্র রাত্রি গভীরে আকাশপানে একাকী চেয়ে থাকে। তখন তার মনে পড়ে বাবার দেয়া কাগজের টুকরোটির কথা। সে ভাজে মোড়ানো কাগজের টুকরোটি বেড় করে পড়তে শুরু করে।
.
“বাবা, বিদায়বেলা তোকে কিছু অজানা কথা না জানিয়ে মরলে আমার আত্মা পরকালেও শান্তি পাবে না। তুই যাদের বাবা-মা বলে এতোদিন ডেকে এসেছিস, আসলে আমরা তোর আসল বাবা-মা নই।নিঃসন্তান থাকায় আমরা তোকে ১৯ বছর আগে গাজীপুরের “মায়ার বাধন” নামক একটি এতিমখানা থেকে দত্তক নিয়েছিলাম। ”
.
নেজাম উদ্দিনের লেখা কাগজের টুকরোটি পড়ে মুহূর্তেই যেনো রুদ্রের পৃথিবীতে আধার ঘনিয়ে আসে। কি তার পিতৃপরিচয়? কে তাকে গর্ভে ধারণ করেছে? এসব চিন্তা রুদ্রের মাথায় বারংবার ঘোরপ্যাঁচ খেতে থাকে।
..
রুদ্র ছুটে যায় ঢাকার অদূরে গাজীপুরের ‘মায়ার বাধন’ নামক সেই এতিমখানাতে। যেখানে একসময় আশ্রয় হয়েছিলো তার নিজের। সেখানে পিতামাতা হারা অসংখ্য শিশু রয়েছে। যারা একটু মাতৃস্নেহ পাওয়ার আশায় দিনের পর দিন অপেক্ষার প্রহর কেটে দেয়। রুদ্রও তাদের মতো একটু মাতৃস্নেহের আশায়, তার জন্মদাত্রী মায়ের খোজে দিনের পর দিন অনবরত ধেয়ে চলছে।
.
এতিমখানার দায়ীত্বে থাকা সকল কর্মচারীই নতুন, একমাত্র নুরুল হাসান ছাড়া। তিনি এখানে চাকরী করছেন প্রায় বছর ত্রিশ ধরে। তার হাতেই অনেক এতিম শিশুর দত্তকের ব্যবস্থা হয়েছে। এখন সেসব শিশুর অনেকেই রুদ্রের মতো প্রতিষ্ঠিত। নুরুল হাসান রুদ্রের ছেলেবেলার কথা খুব সহজে মনে করতে পারেন। তার স্পষ্ট মনে আছে একজন তরুণ টগবগে যুবক প্রায় ২০ বছর আগে রুদ্রকে এখানে রেখে যান। নুরুল হাসানের কথার সাথে এতিমখানার রেজিস্টার খাতারও মিল পাওয়া যায়। ১৯৮৮ সালের ২৪ জুলাই সৈয়দপুর থেকে আগত এক তরুণ রুদ্রকে এখানে রেখে গিয়েছিলেন। তবে রেজিস্টার খাতায় তার নাম লেখা নেই।
.
০৪ এপ্রিল ২০০৮, রুদ্র উত্তর জনপদের রাজধানী হিসেবে খ্যাত সৈয়দপুরে আসে। সেখানে সে সৈয়দপুর প্রেসক্লাবের সাংবাদিকবৃন্দের সাথে মতবিনিময় সভা করে। বোলাই চন্দ্র রায়, সৈয়দপুর প্রেসক্লাবের সভাপতি। বয়স প্রায় সত্তর ছুঁইছুঁই। স্থানীয় সকল সংবাদকর্মীর মধ্যে তিনিই সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ। অন্যান্য দিনের মতো সেদিনও তিনি প্রেসক্লাবের উদ্দেশ্যে রওনা দেন। তবে রাস্তায় প্রচুর জ্যাম থাকায় সেদিন প্রেসক্লাবে পৌছাতে তার একটু দেরীই হয়। সভাপতি চলমান সভায় উপস্থিত হওয়া মাত্রই সবাই উঠে দাঁড়িয়ে তাকে সম্নান জানায়।
.
রুদ্র বলতে থাকে “আমি একজন অসহায় সন্তান। ছোটবেলায় গাজীপুরের একটি আশ্রমে বড় হয়েছি, পরব্রতীতে একজন শিল্পপতির সন্তান হিসেবে। আমি আমার প্রকৃত পরিচয় চাই। হয়তো আমার জন্মস্থান এ সৈয়দপুরেই। আশ্রমের বিবরণী অনুযায়ী এ শহরের কেউ একজন ২০ বছর আগে আমাকে ওখানে রেখে এসেছিলো।
হঠাৎ বোলাই চন্দ্র সভাকক্ষ থেকে বেরিয়ে পত্রিকা রাখার কক্ষে ছুটে যান। সেখানে তিনি অনেক্ষন খোঁজাখুঁজি করে হাজারো পত্রিকার মাঝ থেকে পুরনো একটি পত্রিকা হাতে নিয়ে পুনরায় সভাকক্ষে যান। চলমান সভায় বোলাই চন্দ্র রুদ্রকে পত্রিকাটা দিয়ে কলম দিয়ে মার্ক করা শিরোনামের খবরটি পড়তে বলেন।
…..
“মাতৃত্বের টানে কুড়িয়ে পাওয়া শিশু ভিখারির কোলে” এ শিরোনামে ১৯৮৭ সালের ৫ জুনে ইত্তেফাকে প্রকাশিত খবরটি পড়ে রুদ্রের চোখ বেয়ে অনবরত ঝরতে থাকে লোনাজল। প্রতিবেদনটিতে ছিলো কুড়িয়ে পাওয়া একটি শিশুকে নিয়ে এক ভিখারির জীবন যুদ্ধের কথা।
.
বোলাই চন্দ্র বলতে লাগলেন, “এ প্রতিবেদনে যে শিশুটিকে আশ্রয় দিয়েছিলেন সেই ভিখারি, সেই শিশুটি আর কেউ নয়, বোধহয় তুমিই সেই ভিখারি মায়ের কুড়িয়ে পাওয়া সন্তান। তোমার বাম চোখের নিচে থাকা ওই ক্ষত দাগটি আমায় ভাবিয়ে তুলেছে, যা আমি একুশ বছর আগে এ প্রতিবেদনটি করার সময় দেখেছিলাম সেই শিশুটির মধ্যে।
রুদ্র সাংবাদিক বোলাই চন্দ্রের কাছ থেকে আরো জানতে পারে, তার (রুদ্রের) যখন দুইবছর বয়স তখন সেই ভিখারি মা, না ফেরার দেশে পারি জমায়। তখন রুদ্রের দায়ীত্ব নেয় মাহাফুজ নামের স্থানীয় এক স্বেচ্ছাসেবক। যার মাধ্যমেই তিনি (বোলাই চন্দ্র) সেই ভিখারি ও কুড়িয়ে পাওয়া শিশুর খোজ পান। এর পরের ইতিহাস প্রেসক্লাবের সভাপতিরও অজানা। তবে তিনি যতোদূর জানেন মাহাফুজ নামের তখনকার সেই স্বেচ্ছাসেবক বর্তমানে নাটোরে থাকে।
.
সেদিনই রুদ্র নাটোরের পথে রওনা দেয়। সেখানে সে অনেক যায়গায় খোঁজাখুঁজির পড়ে মাহাফুজ নামের সে স্বেচ্ছাসেবকের খোজ পায়। বর্তমানে মাহাফুজ আলম একটি বেসরকারি স্কুলে শিক্ষকতা করেন। বয়স এখন প্রায় তার পঞ্চাশের কাছাকাছি।
রুদ্রকে মাহাফুজ আলম জানায় আরো কিছু অজানা কথা, যা তিনি শুনেছিলেন ২২ বছর আগে সেই ভিখারির কাছ থেকে।
কোন এক বর্ষার রাতে নীলফামারীর সৈয়দপুর রেলওয়ে স্টেশনের প্লাটফর্মে দুধের শিশু রুদ্রকে পড়ে থাকতে দেখেন সেই ভিখারি। কে বা কারা রুদ্রকে প্লাটফরর্মে ফেলে গিয়েছিলো তা আজও অজানা। রুদ্রকে কোলে নিয়ে সেই ভিখারি সৈয়দপুরের পথেঘাটে দিনভোর ভিক্ষা করতো এবং রাতের বেলা ঘুমাতো সৈয়দপুর রেলওয়ে স্টেশনের প্লাটফর্মে। রুদ্রের যখন দুই বছর বয়স তখন তার সে ভিখারি মা মারা যায়।
.
তখন এ অধম তোর দায়ীত্ব নেয়। কিন্তু দারিদ্রতার কারনে একদিকে সন্তান সম্ভাবনা স্ত্রীর চিকিৎসা খরচ, অন্যদিকে তোর দেখভাল করার সামর্থ্য একেবারে ছিলো না আমার। তাই তোকে গাজীপুরের একটি আশ্রমে দিয়ে এসেছিলাম। মাহাফুজ অশ্রুসিক্ত চোখে আরো জানায়, “তোকে এতিমখানায় রেখে আসার কিছুদিন পড়ে আমার স্ত্রী মৃত্যু সন্তান প্রসব করে। সেই শোকে সে তখন পাথর হয়ে যায়। বছর খানিকের মাথায় তোকে ফিরিয়ে আনতে আশ্রমে গেলেও, সেখানকার কতৃপক্ষ জানায় তোর দত্তকের ব্যবস্থা হয়েছে। আমার স্ত্রী মাতৃত্ব থেকে বঞ্চিত হওয়ার ব্যথায় সারাদিন নাওয়াখাওয়া ভুলে একলা নিরিবিলি ঘরের কোনে চুপটি করে বসে থাকতো। এভাবেই চললো তার দিন, তবে তা বেশিদিনে স্থায়ী হয় নি। তার কয়েক বছর পরেই সেও মৃত্যুপথযাত্রী হয়। সেই থেকে স্ত্রী-সন্তানকে হারিয়ে এ আমি একা। আমি ভুল করেছি, খোদাতায়ালা তার ফল আমাকে দিয়েছেন।”
.
রুদ্র কিছু বলে না, কি বলবে তাও খুজে পায়না। একবারের জন্য সে মাহাফুজ আলমকে জরিয়ে ধরে। দুজনে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে। রুদ্র আবার ঢাকায় ফিরে আসে এবং তার পালিত বাবার শয়-সম্পতি দেখাশোনা ও পড়াশোনা করে।
…..
দুবছর পর পাবনা মানসিক ভারসাম্য কেন্দ্রের নতুন একটি ভবনের ভিত্তি স্থাপনে দেশের প্রথম সারির শিল্পপতিদের একজন রুদ্র প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত থেকে ফিতা কাটেন। সেখানে তার অর্থায়নে মানুষিক প্রতিবন্ধীদের জন্যে গড়ে উঠছে নতুন এ ভবন। ভিত্তি স্থাপন অনুষ্ঠান চলাকালে হঠাৎ রুদ্রের কানে কার যেনো অার্তনাদের শব্দ ভেসে আসে। কে যেনো “বাঁচাও, ওরা আমার কলিজার টুকরো সন্তানকে মেরে ফেলবে” বলে অনবরত চিৎকার করছে। রুদ্র সভাকক্ষ থেকে বেরিয়ে দেখতে পায় এ চিৎকার এক মানুষিক ভারসাম্যহীন মধ্যবয়সী মহিলার। রুদ্রকে দেখেই যেনো মহিলাটি চুপটি করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো। পরক্ষনই এক দৌড়ে মহিলাটি রুদ্রের কাছে এসে বলতে লাগলো, “ওরে আমার কলিজার ধন, এতোদিন কই ছিলি তুই? জানিস তোকে আমি অনেক খুঁজেছি ! ”
.
রুদ্র কিছু বলার সুযোগ পায়না, তার আগেই মহিলাটি তাকে জরিয়ে ধরে কাঁদতে থাকে। পাগলাগারদের স্টাফরা অনেক টানাহেঁচড়া করে মহিলাটিকে রুদ্রের কাছ থেকে সরায়। ভারসাম্যহীন মহিলাটিকে নিয়ে যাওয়া হয় তার বেডে, সেখানে একটি সূচ তার গায়ে পুষ করে তাকে শান্ত করা হয়।
.
পাবনা মানসিক ভারসাম্য কেন্দ্রের পরিচালক তৌকির আহমেদ রুদ্রকে জানায়, “ইনার নাম মমতা বেগম, ইনি ২৪/২৫ বছর আগে নিজ সন্তানকে হারিয়ে ফেলেছেন, সেই থেকে তিনি পাগলপারা। তখন থেকে তার ছেলের বয়সী কাউকে দেখলেই তিনি তাকে তার সন্তান মনে করেন। রুদ্রকে পাগলাগারদ কতৃপক্ষ আরো জানায়, “পারিবারিক কলহের জের ধরে ইনার স্বামী খুন হোন এবং ইনি তার কলিজার টুকরো সন্তানকে নিয়ে প্রাণে বাঁচতে পালানোর পথে সৈয়দপুর রেলওয়ে স্টেশনে তার আদরের ধন সন্তানকে হারিয়ে ফেলেন।”
.
রুদ্র কিছু সময়ের জন্য বাকরোধ হয়ে পড়ে, তার চোখ বেয়ে শুধু অঝোর ধারায় ঝরতে থাকে অশ্রুজল। রুদ্র ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে, কিন্তু তার এ কান্নার শব্দ বাহিরের কেউ পায়না। রুদ্রের এ কান্না নয় শোকের, তার এ কান্না সুখের ও স্বার্থকতার।
রুদ্র এক দৌড়ে ছুটে যায় সেই মানুসিক ভারসাম্যহীন মহিলার কাছে। ‘মা’ ‘মা’ বলে চিৎকার করে তার কাছে আসতেই সেখানকার উৎসুক কর্মচারীর মধ্যে যেনো কৌতুহল বেড়ে যায়। যে মহিলা এতোবছর পাগলাগারদে মানুষিক ভারসাম্যহীন রোগী হিসেবে ছিলেন, সেই মহিলায় আসলে রুদ্রের জন্মদাত্রী মা।
.
রুদ্র তার মায়ের পাশে গিয়ে চুপটি করে বসে থাকে। খানিকবাদেই মমতা বেগম একটু একটু করে চোখ খুললে দেখতে পান তার গর্ভের সন্তান রুদ্রকে।
এবার রুদ্র শক্ত করে জরিয়ে ধরে তার মাকে, যেনো তার মা তাকে ছেড়ে আর কখনো কোথাও যেতে না পারে।
.
রুদ্র অনেক খোঁজাখুঁজি খুঁজে করে পেয়েছে তার জন্মদাত্রী মাকে। কিন্তু সে এখনো জানেনা তার পারিবারিক পরিচয়। কে ছিলো তার বাবা, আর কিবা ছিলো তার বংশগত পরিচয়। রুদ্র এসবের কিছুই জানেনা, আর কখনো জানতেও চায়না। কারণ পৃথিবীতে যার মা আছে, তার আর কি চাই, পুরো পৃথিবীটাই তো তার সুখে ভরা। রুদ্র তার মায়ের কোলে মাথা রেখে অনেক দিন পর একটা সুখের ঘুম দেয়, কতোদিন পর তা রুদ্রের নিজেরও অজানা।
.
২৫ ফেব্রুয়ারি ২০১২,  সৈয়দপুরের অদূরে রুদ্র পিতামাতা হারা এতিম শিশুদের জন্যে একটি এতিমখানা প্রতিষ্ঠা করে। যার নাম দেয়া হয় “আশ্রয় “। সেখানে থাকা সকল এতিম শিশুকেই পরম মমতায় মাতৃস্নেহ দিয়ে আগলে রাখেন মমতা বেগম। আশ্রয়ে বড় হওয়া সকল শিশুই মুখ উঁচু করে বলতে পারে তারা মমতা বেগমের সন্তান, আর রুদ্র তাদের ভাই।
-হুম, এটাই তাদের পরিচয়, আর এ পরিচয়েই ভবিষ্যতে তারা পরিচিত হবে সর্বত্র।।


আপনার মতামত লিখুন :

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

আর্কাইভ